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LE    MÉLODRAME 


Le  Mélodrame.  —  Ses  prédécesseurs.  —  Mercier. 
—  Robespierre,  prophète  du  mélodrame.  — 
L'harmonie  des  contraires.  —  La  formule.  —  La 
littérature  à  la  fin  du  XyiIIt"  siècle.  —  Le  mélo- 
drame refait  la  conscience  populaire.  —  Sa  portée 
et  son  action.  —  L'idée  de  justice.  —  Elle 
pousse  à  la  réaliser. 

Li;  mélodrame  a  triomphé  pendant  trente  ans  ;  il  a 
régné  encore,  à  peine  contesté,  quelque  dix  an- 
nées, puis  il  s'est  survécu  longtemps,  sous  une 
autre  étiquette  et  peut-être  n'est-il  pas  bien  sûr,  en  dé- 
pit des  précautions  prises  pour  renier  le  nom,  qu'il  soit 
tout  à  fait  mort. 

Ce  genre  théâtral  est  intimement  lié  à  l'histoire  des 
lemps  qu'il  a  traversés,  et  avec  quelque  dédaigneuse 
pitié  qu'on  traite  aujourd'hui  cet  ancêtre,  on  ne  sau- 
rait empêcher  qu'il  ait  joui  d'un  singulier  prestige. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  Margot  qui  en  raffola,  mais 
le  Paris  tout  entier  du  Consulat,  de  l'Empire,  de  la 
Restauration  et  même  de  Louis-PhiHppe.  —  ((Ah  ! 
iiionsieur,   disait  la  comtesse  de  Corbière,   femme  du 
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ministre  de  rinstruclion  publique  de  Louis  XVllI,  à 
Guilbert  de  Pixerécourt,  que  de  larmes  vous  m'avez 
fait  verser,  dont  je  vous  remercie  !  »  Dans  les  familles 
bourgeoises,  on  donnait  aux  filles  qui  naissaient  le 
prénom  des  héroïnes  du  mélodrame,  et  il  y  eut  un 
nombre  incroyable  de  Cœlina.  Ceux  qui  affectaient 
quelque  scepticisme  en  étaient  quittes  pour  aller  aux 
théâtres  du  boulevard  en  cachette  (1).  En  vérité,  le 
mélodrame  eut  un  grand  crédit  qu'on  peut  mesurer  à 
la  légende  qu'il  a  laissée,  où  se  mêle,  quoi  qu'on  en 
ait,  un  peu  d'attendrissement. 

«  Il  est,  a  écrit  Tolstoï,  des  institutions  vieillies  qu'il 
faut  traiter  avec  douceur.  »  Je  considérais,  tout  à 
l'heure,  une  lithographie  de  Pruche,  dans  sa  série  sur. 
le  public  des  théâtres,  montrant  des  spectateurs 
de  mélodrame,  prodigieusement  attentifs,  anxieux, 
s'aban donnant  à  leur  émotion,  portant  leurs  mouchoirs 
à  leurs  yeux,  ou  pleurant  sans  vergogne.  Le  bon  pu- 
blic, et  les  bonnes  soirées,  qu'évoque  ce  dessin,  sen- 
tant la  vérité,  et  qui  serait  un  pittoresque  témoignage, 
s'il  n'en  existait  tant  d'autres,  de  l'action  sur  les  foules, 
de  ces  pièces  qui  nous  semblent  pour  le  moins 
étranges,  aujourd'hui  !...  En  conviant  le  lecteur  à  cette 
promenade  parmi  des  ruines,   où  surgit,  par  hasard. 


(1)  Se  reporter  au  passage  des  Mémoires  de  Fleury  :  «  Les 
boulevards  faisaient  fortune,  les  dames  de  la  nouvelle  France 
donnèrent  l'impulsion  :  elles  avaient  leur  loge  à  l'année  chez 
nous,  où  elles  venaient  une  heure  ou  deux  montrer  leurs  dia- 
mants ;  mais  aux  boulevards  étaient  leurs  théâtres  de  prédilec- 
tion. Il  leur  fallait,  au  moins  trois  fois  par  semaine,  pour  une 
demi-pistole  de  catastrophes,  d'incendies  et  de  carnages  :  plu- 
sieurs même  s'étaient  mises  au  régime  d'un  assassinat  par  jour 
et  toutes,  sans  distinction,  toutes  devinrent  les  dames  patron- 
nesses  du  drame  de  fraîche  invention  qui  sa^déployait  là  avec 
son  luxe  d'énergie  et  de  mauvais  goût...  C'est  ici  le  cas  de  faire 
un  grand  acte  de  conscience  :  je  suis  de  la  Comédie-Française, 
mais,  avant  tout,  j'appartiens  à  l'art...  et  je  puis  dire  que  le 
mélodrame  fut  un  rude  coup  porté  à  la  routine.  Pour  grandir, 
il  manqua  au  mélodrame  un  comédien  de  génie.  »  (Tome  VI, 
chap.  IV.) 
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quelque  pierre  restée  debout,  c'est  avec  douceur,  en 
effet,  que  je  traiterai  le  mélodrame,  pour  tout  ce  qu'il 
rappelle  de  sensibilité  dépensée,  jusqu'au  détriment  de 
la  raison,  de  frémissements  d'horreur,  au  spectacle 
d'innocents  persécutés,  de  désirs  —  toujours  satisfaits, 
d'ailleurs,  —  du  châtiment  du  traître,  de  foi  ingénue 
dans  une  justice  distributive,  qui  ne  manquait  pas  au 
dénouement,  pour  tout  ce  qu'il  y  avait  de  sentiments  gé- 
néreux en  éveil,  durant  le  cours  de  la  représentation. 

11  serait  trop  facile  de  sourire  des  exagérations,  des 
invraisemblances,  voire  des  absurdités,  dont  le  mélo- 
drame était  prodigue,  de  ses  moyens  hasardeux,  de  la 
solennité  des  aphorismes  qu'il  jetait,  de  ses  monolo- 
gues, souvenirs  et  legs  des  temps  où  les  petits  théâtres, 
de  par  la  persécution  des  grands,  étaient  obhgés  d'avoir 
recours  à  mille  artifices,  pour  secouer  leurs  en- 
traves, de  ses  formules,  de  ses  tirades:  peut-être  vaut- 
il  mieux  se  reporter  à  l'époque  où  il  fleurissait  et  cher- 
cher les  raisons  de  son  succès. 

Evidemment,  ces  formules  nous  paraissent  à  bon 
droit  naïves.  Le  mélodrame  fut  pourtant  une  bonne 
école  de  construction  dramatique.  Il  donna  carrière  à 
la  faculté  de  l'imagination  ;  avant  d'avoir,  lui  aussi, 
sa  discipline,  il  avait  secoué  de  vieilles  règles  étroites, 
et  il  apporta  de  la  liberté  à  la  scène.  Le  romantisme, 
qui  le  méprisa  superbement,  parce  qu'il  était  «  fatal  », 
tandis  que  le  mélodrame  était  essentiellement  moral, 
pourrait  bien  lui  devoir  beaucoup  (1)  et,  après  tout,  lui 
emprunta,  sous  d'autres  couleurs,  nombre  de  ses  pro- 


(1)  Il  y  a,  dans  le  Livre  des  Cent  et  un,  une  page  assez  spiri- 
tuelle du  vaudevilliste  Brazier,  qui  constate  que  le  romantisme  a 
eu  tôt  sa  phraséologie,  comme  le  mélodrame  avait  eu  la  sienne, 
«  On  ne  dit  plus,  il  est  vrai,  écrit-ll  :  Monstre,  tu  recevras  le 
châtiment  de  tes  forfaits!...  Gardes,  qu'on  le  charge  de  fers... 
Scélérat,  apprends  que  tôt  ou  tard  le  crime  est  puni...  Mais  le 
moyen-âge  a  débordé  partout  comme  un  torrent  et  on  n'en- 
tend plus  que  ces  mots  :  «  Mignons  !...  compagnons  !...  Ma 
dague!...  Truands!...  Malédiction!...  Pitié!...  arrière!...  à 
la  hart!...  à  la  rescousse!  » 
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cédés.  11  vint  à  son  heure,  fit  sa  tâche,  prépara  l'avenir 
à  sa  façon,  fournit  quelques-unes  des  armes  sous  les- 
quelles il  devait  succomber.  Longtemps  encore,  alors 
qu'il  paraissait  déjà  accablé  sous  le  ridicule,  il  put  se 
redresser,  d'aventure,  comme  un  invalide  en  qui  on 
ne  voit  plus,  soudain,  à  quelque  geste  épique,  que  le 
héros  d'antan. 

Le  mélodrame,  cette  tragédie  populaire,  qui  se  hâte 
vers  son  but,  en  cherchant  avant  tout  l'effet,  n'est  pas 
né  tout  d'une  pièce.  11  est  le  flls  dévoyé  du  drame  sen- 
timental qu'essaya  la  fin  "du  xvm®  siècle,  non  sans 
résistance  ;  il  a  mis  en  œuvre  des  théories  de  Diderot, 
d'une  façon  que  Diderot  n'eût  pas  prévue  ;  il  a  reçu 
des  leçons  de  Beaumarchais,  du  Beaumarchais  de  la 
préface  d'Eugénie  :  «  11  est  temps  d'intéresser  un  peu- 
ple et  de  faire  couler  ses  larmes  sur  un  événement  tel 
qu'on  le^  suppose  véritable  et  passé  sous  ses  yeux, 
entre  des  citoyens  ;  il  ne  manquerait  jamais  de  pro- 
duire de  l'émotion.  L'éclat  du  rang  n'ajoute  rien  à  la 
pitié  qu'inspirent  les  malheurs...  Le  spectacle  de  la 
vertu  persécutée,  mais  toujours  généreuse,  engage 
l'homme  sensible  à  des  retours  sur  soi-même...  La 
véritable  éloquence  du  drame  est  celle  des  situations...» 
Le  mélodrame  est  en  germe  dans  les  conceptions  de 
Mercier,  cet  homme  à  idées,  qui  ne  savait  pas  tou- 
jours où  il  allait. 

«  Pourquoi  fermez-vous  votre  théâtre  au  peuple, 
nation  orgueilleuse  ou  avare  !  s'écrie  Mercier  sur  le 
ton  déclamatoire  qui  lui  est  cher.  Si  vous  jugez  le  spec- 
tacle utile,  de  quel  droit  en  privez-vous  la  partie  la 
plus  nombreuse  de  la  nation  ?  Pourquoi  la  renvoyez- 
vous  sur  les  boulevards  entendre  des  pièces  licencieu- 
ses, où  triomphent  le  vice  et  la  grossièreté...  Le  pau- 
vre a  cependant  plus  besoin  qu'un  autre  de  pleurer 
et  de  s'attendrir...  il  apprendrait  peut-être  à  souffrir 
avec  plus  de  patience  en  voyant  la  nation  assemblée 
ne  point  fermer  son  oreille  aux  accents  de  l'infortune,.. 
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Le  peuple  aime  naturellement  le  spectacle...  il  sent  lui- 
môme  la  grossièreté  des  turpitudes  dont  on  l'empoi- 
sonne... Quel  sera  Fauteur  qui  songera  à  ce  bon  peuple, 
qui  lui  donnera  une  nourriture  saine  et  agréable,  qui 
présidera  à  ses  plaisirs  honnêtes  et  lui  apprendra  à 
les  goûter  ?  » 

C'est  dans  la  polémique  engagée  par  Mercier  contre 
La  Harpe,'  soutenant  qu'il  ne  faut  travailler  que  pour 
une  ((  classe  d'hommes  choisis  »,  que  l'auteur  du  Ta- 
bleau de  Paris^  qui  est  aussi  l'auteur  de  VEssai  sur 
Vart  dramatique^   décrit,    en   quelque  sorte,   le   mélo- 
drame futur,  en  assurant  que  l'écrivain  dramatique  a 
une  mission  à  remphr  vis-à-vis  du  peuple  (Mercier  ne 
craint  pas  d'abuser  de  ce  motj.  ((  Le  spectacle  est  un 
tableau  ;  il  s'agit  de  rendre  ce  tableau  utile  ;  c'est-à-dire 
de  le  mettre  à  la  portée  du  plus  grand  nombre,  afin 
que  l'image  qu'il  présentera  serve  à  lier  entre  eux  les 
hommes  par  le  sentiment  victorieux  de  la  compassion 
et  do  la  pitié...  Ce  n'est  pas  assez  que  l'âme  soit  oc- 
cupée, soit  môme  émue  :  il  faut  que  le  but  moral,  sans 
être  caché  ni  trop  offert,  vienne  saisir  le  cœur...  »  Et 
ailleurs  :  (f  Le  poète  dramatique  est  peintre  universel  : 
le  manteau  royal  et  l'habit  de  bure  sont  indifférents  à 
son  pinceau...  11  n'a  pas  besoin  de  s'élever  jusqu'aux 
nues  pour   parvenir    à    loucher...  un^    vérité    intéres- 
sante, une  maxime  juste,   un  tableau   luachant,   et  il 
verra  tous  les  cœurs  s'émouvoir,  il  les  soulèvera  avec 
le  fil  puissant  qu'il  tient  en  main.  »  C'est  ce  que  répé- 
tera Guilbert  de  Pixerécourt  dans   ses  innombrables 
préfaces   ou  post-faces,   en  disant  que  les  ignorants 
avaient  droit  au  plaisir  du  théâtre  et  qu'il  l'a  mis  à 
leur  portée,  soucieux  de  laisser  un  enseignement  mo- 
ral. Mais  ces  déclarations  étaient  appuyées  par  Texpé- 
rience  du  succès,  que  connut  beaucoup  moins  Mercier, 
quand  il  s'avisa  de  passer  de  la  théorie  à  la  pratique. 
Parmi  les  prophètes  du  mélodrame,  il  est  peut-être 
assez  curieux  de  rencontrer  un  homme  qui  fit  de  la 
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tragédie  en  action,  Robespierre.  Mais  c'est,  en  1786, 
le  Robespierre  de  VEloge  de  Gresset.  Il  se  moque  des 
((  fougueux  censeurs  »  qui  sont  persuadés  que  la  na- 
ture ne  connaît  que  la  tragédie  et  la  comédie,  <(  comme 
si  l'inépuisable  variété  des  tableaux  intéressants  que 
présentent  l'homme  et  la  société  devait  être  nécessai- 
rement renfermée  entre  ces  deux  cadres  d.  Lui  aussi, 
il  proclame  qu'il  est  d'autres  catastrophes  que  celles 
des  rois  et  des  héros  :  «  Nous  éprouverons  que  nos 
larmes  -peuvent  couler  pour  d'autres  malheurs  que 
ceux  d'Oreste  et  d'Andromaque  ;  nous  sentirons  que 
plus  l'action  ressemble  aux  scènes  de  la  vie,  plus  les 
personnages  sont  rapprochés  de  notre  condition,  plus 
l'illusion  est  complète,  l'intérêt  puissant  et  l'instruc- 
tion frappante.  )> 

Le  mélodrame  doit  encore,  dans  sa  formule,  un 
L^rain  au  bon  î>edaine  et  quelques  autres  grains  aux 
dramaturges  allemands  (1).  Le  mélange  de  la  musique 
et  de  la  danse  à  l'action  vient  de  l'ancien  théâtre  de  la 
Foire  à  qui  les  scènes  privilégiées  avaient  imposé  un 
genre  hybride.  Il  a  donné  la  narole  aux  pantomimes 
historiques  et  romanesques  (2),  que  représentait  Au- 
dinot.  Amalcame  du  drame  bourgeois,  de  la  tragédie, 
de  la  comédie,  assemblage  qm  h  force  de  ressembler 
h  tout  à  la  fois,  ne  ressemblait  plus  .'i  rien,  le  mélo- 


(1)  "Hès  17P1.  lo  ThAfttre  du  Marais  donnait  sous  le  titre  de 
nohfrt,  rhrf  dp  hrlnnr^dst,  nnp  imitation  d»'s  Prinnndx  df  Schil- 
ler, due  h  Le  MnrteUi<^re.  Schiller  eût  mplnisément  reconnu  son 
rpuvr'^  dans  retto  ni^re  in^nrnip,  dont  1*^  fnmeux  mot  :  «  Oner»"" 
aux  chA-teaux.  pnix  aux  chaumif^res  !  »  fit  le  sucr<^s.  dnns  les  cir- 
constances of\  elle  paraissait  sur  l''  spAnn.  Le  Martelli^re.  j)pv 
une  ironie,  devint  un  emnlovi^  mof^i'de  de  l'ndTninîstmtion  '''^s 
Droits  réunis.  Le  rAle  de  Robert  é+ait  loué  nar  Rantiste  pTu*^. 
mii  devait  faire  une  lonenie  carrière  au  ThéAtre-Français.  dans 
l'emploi  des  pères  nobles. 

(2)  L'une  de  ces  pantomimes  oui  eur^^nt  le  nlus  de  succès, 
nvant  la  R<^vo1ution.  fut  le  Mnrâchnl  (ir<(  înafx.  oui  ranneln<t 
l'aventure  d'une  jeune  fille  sauvée  de«5  bnndifs  oui  s'étnient  em- 
narég  d'elle,  dans  la  forêt  de  ViUcrs-Cotferet,  p-ir  un  dratron  de 
la  Rélîift.  86  pôndatit  eti  semestre. 
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drame  pourrait  —  à  grande  distance  —  se  recomman- 
der encore  des  préceptes  de  Lope  de  Vega,  qui  dans 
son  Art  dramatique  estimait  le  pathétique  mêlé  au 
rire  «  conforme  à  la  nature  »  et  préconisait  Tharmonie 
des  contraires.  «  En  mêlant  le  tragique  et  le  comique, 
vous  aurez  une  partie  de  la  pièce  qui  sera  sérieuse  et 
l'autre  qui  sera  bouffonne.  Mais  cette  variété  plaît 
beaucoup.  La  nature  même  en  donne  l'exemple  et  c'est 
de  ces  contrastes  qu'elle  tire  sa  beauté.  »  Cette  partie 
comique,  dont  Guilbert  de  Pixerécourt,  régulateur  du 
genre,  fera  une  règle  essentielle  du  mélodrame,  on  ne 
l'y  introduira  cependant  pas  du  premier  coup.  Il  n'y  a 
pas  d'apparence  de  comique  dans  Victor  ou  V Enfant  de 
la  Forêt  (22  prairial,  an  VI).  Il  est  vrai  que  Pixerécooirt 
n'a  pas  encore  légiféré  quand  il  donne  cet  ouvrage, 
d'abord  destiné  à  la  scène  lyrique  et  dont,  dans  un  mo- 
ment d'impatience  contre  les  sociétaires  du  Théâtre 
Favart,  il  a  brusquement  supprimé  la  musique,  pour 
la  porter  à  l'Ambigu.  Il  n'y  a  pas  de  comique  non  plus 
dans  le  Jugement  de  Salomon^  de  Caigniez,  qui  fit  ga- 
gner une  fortune  à  l'Ambigu. 

La  formule  complète  se  dégagera  avec  Cœlina  ou 
VEnfant  du  Mystère  (2  septembre  1800)  et  le  mélo- 
drame aura  désormais  ses  lois  :  quatre  personnages 
essentiels  :  le  troisième  rôle,  tyran  ou  traître,  souillé 
de  tous  les  vices,  animé  de  toutes  les  passions  mau- 
vaises —  une  femme  malheureuse  ornée  de  toutes  les 
vertus  —  un  honnête  homme  protecteur  de  l'innocence 
—  le  comique  ou  le  «  niais  »,  selon  le  terme  consacré, 
qui  fera  surgir  le  rire  au  milieu  des  pleurs.  Le  traître 
oersécuiera  la  victime,  celle-ci  souffrira  jusqu'au  mo- 
ment où  son  infortune  étant  au  comble,  l'honnête 
homme  arrivera  opportunément  pour  la  délivrer  et 
tirer  de  son  ennemi  une  vengeance  exemplaire,  assisté 
du  comique  qui  se  rangera  traditionnellement  du  côté 
des  opprimés.  Le  style  sera  imposant  par  son  emphase 
et  par  le  luxe  des  maximes  morales  semées  au  cours 
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du  dialogue,  par  l'abondance  des  épithètes.  Trois  actes, 
généralement,  du  moins  dans  la  première  période  (et 
Pixerécourt  lorsqu'il  donnera  quatre  actes  à  la  Citerne, 
croira  devoir  se  justifier,  lui,  le  fondateur  de  la  règle). 
La  structure  aura  un  développement  uniforme  :  le 
premier  acte  consacré  à  l'amour,  le  second  au  mal- 
heur, le  troisième  au  triomphe  de  la  vertu  et  au  châ- 
timent du  crime.  Le  ballet  est  ingénieusement  amené 
selon  la  circonstance,  ainsi  que  le  combat,  qui  est  in- 
dispensable. La  musique  qui  joue  un  rôle  important 
(les  brochures  de  Pixerécourt  nomment  toujours  le  mu- 
sicien) souligne  les  situations  dramatiques,  accom- 
pagne l'entrée  et  la  sortie  des  personnages,  augmente 
l'effet  des  émotions  produites,  <(  ouvre  l'âme  et  la  pré- 
pare au  genre  de  sentiments  qu'on  va  développer  de- 
vant elle  ».  Le  mot  de  mélodrame  a  été  créé  par  Jean- 
Jacques,  pour  son  monologue  scénique  de  Pygmalion, 
où  il  entremêla  la  prose  et  la  musique  :  il  ne  se  doutait 
guère  de  l'emploi  que  Ton  ferait  de  ce  terme  I  De  tou- 
tes ces  formules,  l'addition  de  la  musique  accompa- 
gnant les  passages  pathétiques  est  celle  qui  a  le  plus 
longtemps  survécu  :  elle  était  d'ailleurs  parfaitement 
justifiable.  Le  chef  d'orchestre  Artus,  dont  la  dispari- 
tion est  récente^  composa  ou  arrangea  la  musique  de 
centaines  de  drames,  et  il  se  livrait  encore  conscien- 
cieusement à  ce  travail  en  1896. 

Ce  sont  là  des  données  générales  sur  le  mélodrame 
primitif.  Il  naquit  en  un  temps  »  où  le  peuple  tout  en- 
tier venait  de  jouer  dans  les  rues  et  sur  les  places  pu- 
bliques le  plus  grand  drame  de  l'histoire  ».  11  fallait 
au  public  des  émotions  fortes  au  théâtre,  cora-me  il 
en  avait  fallu  aux  lecteurs  de  romans. 

Le  roman  !  il  est  indispensable  de  l'évoquer  rapide- 
ment, au  moment  où  le  mélodrame  va  prendre  son  es- 
sor; on  verra  qu'il  mettra  un  peu  d'ordre  dans  un  chaos 
d'imaginations  déchaînées,  où  le  chimérique  le  dispu- 
tait à  l'invraisemblable,   où  tous    les    conteurs    sem- 
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blaient  atteints  d'un  délire,  où  ils  se  jetaient  avec  dé- 
lices dans  le  surnaturel,  car  on  était  blasé  sur  toutes 
les  horreurs  véritables.  Cette  littérature  ronnanesque 
éclose  sous  le  Directoire,  est  extraordinaire  et  reflète 
Taffolement  d'une  société  qui  ne  s'est  pas  encore 
reprise,  après  la  tennpôte.  Les  personnages  de  ces  ro- 
mans sont  aussi  excessifs  dans  la  vertu  que  dans  le 
crime  ;  une  sensibilité  niaise  se  mêle  à  de  l'obscénité  ; 
un  vent  de  folie  souffle  d'Angleterre,  dont  on  traduit 
éperdument  les  authoresses  déchaînées,  rivales 
d'Anne  Radcliffe. 

Ouvrons  les  catalogues  de  Maradan,  libraire,  rue 
Pavée-Saint-André-des-Arts,  16  ;  de  Denné  jeune,  42, 
rue  Vivienne  ;  de  Favre,  Palais-Egalité,  galeries  de 
bois,  220;  de  Capelle,  346,  rue  Jean-Jacques  Rousseau; 
de  Carteret  et  Brosson,  7,  rue  Pierre  Sarrazin,  etc.  Les 
titres  des  romans  mis  en  vente  sont  significatifs  : 

Le  Nègre  comme  il  y  a  peu  de  blancs,  par  le  cit.  .1.  d»  la 
Vallée,  auteur  des  Dangers  de  Vlnirigue  ; 

Rosa  ou  la  Folle  mendiante  et  ses  bienfaiteurs,  traduit  do 
l'anglais  de  Mistress  Bennett,  par  Louise  Brayer-Saint- 
Léon  ; 

La  Fugilivc  de  la  Forêt,  traduit  de  l'anglais  de  Lavinia 
Smith; 

Dunois  ou  VElève  de  VAmour  et  de  Mars,  2  vol.  ; 

Adolphe  et  Zénobie,  ou  les  Crimes  de  la  Jalousie,  par 
Mme  L.  \^***,  auteur  de  Betzi  ou  Vlnlortunée  créole  ; 

Armentès  et  Adélaïde,  ou  le  Spectre  du  Château  de  Mon- 
tcnard  ; 

Elzear  et  Corradin,  ou  les  Guerriers  rivaux,  par  M'  C. 
D.,  suivi  d'Eléonore  ou  la  Robe  neuve  ; 

U Homme  sorti  du  Sépulcre,  par  T.  de  Monsigny  ; 

riippohjte  ou  VEnfont  sauvage,  4  vol.  in-12,  ornés  do 
figures  ; 

Victor  ou  VOrpheline  de  Montargis,  4  vol.  in-12  ; 

VEnfant  du  Prieuré  ou  la  Chanoinesse  de  Metz,  par  Mme 
Guenard,  2  vol.  in-12,  avec  figures  ; 

ffainc^  amour  et  "ûengeance^  par  F.   Pages  ; 
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Dusseldorl  ou  le  Fratricide,  par  Anna  Mackenzie,  traduit 
de  l'anglais,  par  L.  A.  Marchand  ; 

FéWx  et  Pauline,  ou  le  Tombeau  au  pied  du  Mont-Jura, 
par  P.  Blanchard  ; 

Adolphe  de  Wadkeim,  ou  le  Parricide  innocent,  par  Alex 
Duvoisin  ; 

Arthur  et  Sophronie,  ou  V Amour  et  le  Mystère  ; 

Ida  de  Tokenbourg,  ou  Sans  confiance  entre  époux,  point 
de  bonheur,  par  A.  N.  ; 

VOptique  du  cœur,  ou  le  Chinois  à  Memphis,  par  Fabre 
d'Olivet  ; 

Pauline  ou  le  Moyen  de  rendre  les  femmes  heureuses, 
2  vol.  in-12; 

Valmour,  ou  les  Passions  corrigées,  par  G.  Casterneau  ; 

Thaira  et  Fernando,  ou  les  Amours  d'une  Péruvienne  et 
d'un  Espagnol,  par  P.  Gallet  ; 

Les  Trois  Moines,  par  l'auteur  des  Forges  mystérieuses  ; 
Laure,  ou  VAmour  et  les  systèmes,  5  vol.  in-18,  avec  gra- 
A  ures  ; 

Armand,    ou     les     Tourments    de     V imagination    et     de 

1  Amour  ; 

Adomica,  ou  les  Epreuves  de  la  Vertu  ; 

V Enfant  du  Crime  et  du  Hasard,  ou  les  Erreurs  de  V Opi- 
nion, mémorial  historique  d'un  homme  retiré  du  monde, 
4  vol.  in-12  ; 

U Amante  coupable  sans  le  savoir,  ou  les  Amants  crimi- 
nels et  vertueux,  par  J.-R.  Nougaret,  2  vol.  in-12; 
La  Courtisane  amoureuse  et  vierge,  par  le  cit.  Le  Suiro, 

2  vol.  in-12  ; 

Odisco  et  Félicie,  ou  la  Colonie  des  Florides^  par  F.  Verne; 

Théodore  et  Julina,  ou  le  Voyageur  inconnu,  par  F.-G, 
Lamy  ; 

La  Paysanne  philosophe,  ou  les  Aventures  d'une  Com- 
tesse, par  P.  Blanchard. 

Et  ious  les  romans  de  Ducray-Diiminii... 

Les  souterrains,  les  fantômes,  les  brigands,  le 
moyen-ûge,  les  troubadours,  la  sensibilité,  l'exotisme, 
le  libertinage,  la  vertu,  si  vertueu»se,  qu'elle  est  exas- 
pérante, se  mêlent  dans  cette  liste.  Mme  de  Genlis,  qui 
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reinplit  presque  à  elle  seule  une  publication  de  Ma- 
radan,  la  Bibliothèque  des  Romans^  cède  au  goût  du 
jour  et  donne  —  elle  qui  a  écrit  un  livre  délicieux  d'élé- 
gance, les  Souvenirs  de  Félicité  de  L...  —  de  sonribres 
histoires,  le  Château  de  Kalmeras,  le  Cimetière  de 
Bury^  etc.  Mme  Cottin  paraît  raisonnable.  Les  pâles 
imitations  suivent  aussitôt  une  œuvre,  qui,  bien  que 
désordonnée,  a  une  manière  de  vigueur,  et  tout  le 
monde  refait  le  Moine,  traduit  de  Lewis.  C'est  un 
soulagement  que  de  retrouver  la  gaîté  de  Pigault-Le- 
brim,  pour  grossière  qu'elle  soit. 

Le  goût,  si  français,  qui  avait  encore  la  toute-puis- 
sance dix  ans  auparavant,  paraît  perdu.  On  pense,  on 
parle,  on  écrit  faux.  On  ne  s'habitue  pas  à  être  sevré 
des  grandes  angoisses  par  lesquelles  on  a  passé,  aux 
heures  tragiques  de  la  Révolution,  et  on  les  demande 
à  la  littérature  courante.  L'autre,  la  grande,  celle  qui 
aura  la  gloire  d'avoir  renoué  les  hautes  traditions, 
ou  d'avoir  rénove,  n'a  encore  pour  public  qu'une  élite. 
La  morale  est  bien  indécise,  les  mœurs  sont  tombées 
fort  bas,  les  nouvelles  fortunes  se  sont  faites  d'une 
façon  scandaleuse.  Les  âmes  simples  sont  sans  guide.. 

Peut-être  n'est-il  pas  paradoxal  d'avancer  q.ue  le 
mélodrame,  tout  en  amusant,  fut  un  aliment  sain  et 
opportun,  et  qu'il  fortifia,  avec  ses  leçons  de  morale 
en  action,  la  conscience  populaire.  Nodier,  qui  avait 
des  indulgences  infinies  pour  Pixerécourt,  parce  qu'il 
l'aimait,  et  qu'il  se  plaisait  toujours  h  justifier  ses 
amis,  a  envisagé  ce  rôle  du  mélodrame,  cette  fonction 
qu'il  rempht  durant  quelques  années,  à  ce  point  de  vue 
moral,  ce  par  quoi  ce  grand  lettré  lui  cherchait  une 
excuse.  «  La  chaire  était  vide,  la  tribune  ne  retentis- 
sait que  de  paroles  inquiétantes,  la  théorie  des  intérêts 
matériels,  avait  remplacé  dans  les  esprits  Tiflée  de 
toute  autre  destination...  »  Et  Nodier  ajoutait  sérieu- 
sement :  ((  Où  les  hommes  devaient-ils  aller  puiser  des 
enseignements  propres  à  les  diriger  dans  les  anxiét>és 
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toujours  renaissantes  de  la  vie,  si  ce  n'est  au  mélo- 
drame !  )) 

Une  fois  lancé,  Nodier,  qui  avait  des  euphémismes 
exquis  pour  amnistier  le  style  du  mélodrame,  en  di- 
sant ((  qu'il  enveloppait  parfois  la  vérité  d'ornements 
superflus  »,  développait  cette  thèse  en  avocat,  ayant 
toutes  les  apparences  de  la  conviction.  Il  voyait  en  lui 
une  contre-épreuve  —  éloignée,  sans  doute —  de  la  tra- 
gédie grecque,  prêtant  comme  elle  «  un  habile  et  puis- 
sant auxiliaire  à  la  Providence,  en  la  démontrant  par 
les  faits  ».  Dans  le  monde  antique,  c'était  le  poète  qui 
maintenait  le  culte  des  devoirs.  Le  mélodrame  (la  poé- 
sie en  moins,  hélas  !)  dans  un  thème  toujours  le  même, 
à  travers  la  variété  de  l'action,  résume  l'enseignement 
de  toutes  les  philosophies  et  de  toutes  les  rehgions  en 
donnant  l'horreur  du  mal...  Encore  qu'il  parlât  de  lui 
généralement  sans  modestie,  encore  qu'il  fût  bien  près 
d'estimer  qu'il  avait  reçu  une  mission  supérieure, 
Pixerécourt  eût-il  osé,  alors  qu'il  punissait  le  traître 
au  dénouement,  de  la  façon  ingénieuse  que  lui  suggé- 
rait son  imagination,  se  juger  aussi  favorablement  ? 
«  Qu'on  n'aille  pas  s'y  tromper,  ajoutait  Nodier,  haus- 
sant encore  le  ton,  ce  n'était  pas  peu  de  chose  que  ^e 
mélodrame  ;  c'était  la  moralité  de  la  Révolution  !  (1).  » 

L'effet  du  mélodrame  sur  l'âme  populaire,  le  bon  sei- 
gneur de  l'Arsenal  le  voyait  dans  la  diminution  des 
crimes  pendant  les  années  de  triomphe  de  ces  pièces 
aboutissant,  par  essence,  à  l'apologie  de  la  vertu.  Mais 
ces  années-là  correspondirent  aux  temps  de  l'Empire, 
ou  de  sa  préparation,  et  la  police  n'avait  jamais  reçu 
une  plus  forte  organisation,  qui  pouvait,  autant  que  le 


(1)  Nodier  inspirera  des  mélodrames.  Tout  le  monde  mettra 
à  la  scène,  d'une  façon  plus  ou  moins  franche,  son  Jean  Sbn- 
gar,  bandit  et  gentilhomme.  Et  il  se  mêlera  quelque  peu  de 
travailler  au  Vampire.  Voir,  dans  les  Mémoires  d'Alexandre  Du- 
mas, l'amusant  chapitre  où  Nodier  se  donne  le  luxe  de  sif- 
fler la  pi^ce  dont  il  est  l'auteur  anonyme. 
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souvenir  des  châtiments  impl'acablement  distribués  h 
la  Galté  ou  à  l'Ambigu,  inspirer  de  prudentes  ré- 
flexions. 

Il  paraîtrait  assez  monstrueux,  aujourd'hui,  qu'il  y 
eût  un  art  pour  le  peuple,  une  langue  pour  le  peuple, 
de  moyens  scéniques  pour  le  peuple.  Les  représenta- 
tions populaires  des  chefs-d'œuvre  classiques  attestent 
que  la  foule  est  parfaitement  accessible  à  la  beauté 
pure,  et  ces  anciennes  théories  de  la  nécessité  d'un  art 
secondaire  sont  en  contradiction  absolue  avec  nos  idées 
actuelles.  Mais  il  ne  s'agit  ici  que  d'histoire  drama- 
tique, et  peut-être  faut-il  admettre  qu'il  y  eut  de  bonnes 
raisons  à  ce  théâtre  de  transition.  Le  pauvre  mélo- 
drame d'antan,  qui  semble  aujourd'hui  comique  où  il 
ne  pensait  pas  l'être,  fit  l'éducation  du  parterre  et  des 
galeries,  éveilla  bien  des  curiosités,  et,  quand  il  aborda 
les  sujets  historiques,  apprit,  d'une  façon  un  peu 
étrange  parfois,  des  noms  devant  être  connus  de  tous. 

Mais  il  eut  un  autre  rôle  aussi,  auquel  n'avaient  pas 
songé  ses  fondateurs,  en  si  bons  termes  avec  la  Provi- 
dence qu'ils  l'avaient  toujours  à  leur  disposition.  Ce 
peuple,  à  force  d'entendre  parler  de  justice  en  des  ti- 
rades solennelles,  eut  soif  de  cette  justice,  pour  lui- 
même  ;  à  force  d'assister  à  la  lutte  des  faibles  contre 
les  forts,  vaincus  et  désarmés,  au  dénouement,  il  pensa 
à  son  propre  sort,  et  s'avisa  d'espérer  avoir  son  tour, 
lui  aussi.  Cette  foule  se  compara  à  l'héroïne  persé- 
cutée, et  rêva  à  un  sauveur  lui  rendant  ses  libertés.  Le 
despotisme  se  plaisait  à  la  voir  courir  au  spectacle  ; 
il  encourageait,  au  besoin,  ses  plaisirs,  de  crainte 
qu'elle  ne  pensât.  Ces  pièces  qu'elle  allait  voir  sem- 
blaient inoffensives,  avec  leurs  péripéties  frisant  sou- 
vent l'absurde.  Mais,  en  réalité,  l'œuvre  révolu- 
tionnaire se  poursuivait,  obscurément,  à  l'insu  des 
auteurs  qui  croyaient  n'offrir  à  leur  public  que  des 
aventures  romanesques,  des  fictions,  n'ayant  qu'une 
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importance  théâtrale.  Ce  public,  qu'ils  émancipaient  en 
croyant  seulement  le  distraire  honnêtement,  il  élar- 
gissait, au  delà  de  la  fiction  représentée,  la  lutte  du 
bien  et  du  mal  qui  en  faisait  le  ressort  ;  —  il  jugeait 


Une  spectatrice  sensible 
{Dessin  de  Dainourette .) 


peu  à  peu  ses  maîtres,  il  s'habituait  à  l'attente  de  ces 
merveilleux  retournements  de  situation  auxquels  il 
avait  si  souvent  applaudi  ;  il  se  trouva  prêt  à  prendre 
part,  dans  la  réalité,  au  combat  des  «  quatre  coups  » 
(comme  le  poulailler  de  l'Ambigu  appelait  la  bataille 
libératrice,  qui  terminait  les  mélodrames),  quand  s'éle- 
vèrent, sous  un  ciel  embrasé,  les  barricades  de  Juil- 
let... 


II 


Avant  Pixe  récourt. —  «  Les  Victimes  cloîtrées».  — 
Un  des  pères  du  mélodrame.  —  Loaisel-Tréogate. 

—  «  Le  Château  du  Diable  ».  —  Les  Brigands.  — 
«La  Forêt  périlleuse». —  «Roland  de  Monglave». 

—  La  Pantomime  dialoguée  —  La  Négrophilie.  — 

Un  cimetière  dramatique. 


uiLBERT  de  Pixerécourt  est  le  législateur  du  mélo- 
drame. Sa  fatuité  est  même  souvent  amusante. 
((  Tout  était  dit,  tout  était  fait,  quand  je  parus, 
dit-il  en  substance,  dans  une  de  ses  dernières  pages  ;  il 
fallait  donc  inventer  un  nouveau  théâtre.  Pendant 
trente  ans,  j'ai  vu  toute  la  France  accourir  aux  repré- 
sentations multipliées  de  mes  ouvrages  :  hommes,  fem- 
mes, enfants,  riches  et  pauvres  venaient  pleurer  et  rire 
à  mes  mélodrames  (1).  »  Nous  aurons  d'ailleurs  l'occa- 
sion de  constater  plus  d'une  fois  le  dédain  de  la  modes- 
tie que  pratique  Pixerécourt.  Il  codifia  les  lois  du  mélo- 
drame ;  cependant,  il  ne  le  créa  pas  tout  d'une  pièce. 
Pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  le  quatrième  acte  des 
Victimes  cloîtrées,  de  Monvel,  est  absolument  dans  le 
ton  et  dans  le  style  du  mélodrame.  C'est  une  œuvre  de 
combat,  portant  bien  sa  date,  contre  les  couvents,  où 
le  comédien,  qui  avait  dédié  naguère  V Amant  bourru  à 
Marie-Antoinette,  donnait  d'amples  gages  de  civisme, 
dès  la  fin  de  1791.  L'homme  de  théâtre  qui  était  en 
lui  imaginait  certains  des  «  effets  »  dont,  après  lui,  on 
allait  se  servir  jusqu'à  l'abus. 


(1)  Dernières  réflexions  sur  le  mélodrame,  1843. 
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Dorval,  qu'un  désespoir  d'amour,  la  mort  de  sa 
fiancée  Eugénie,  a  poussé  à  se  réfugier  dans  un  mo- 
nastère, a  percé  la  sombre  duplicité  du  P.  Laurent  (le 
((  traître  »).  Il  se  révolte  contre  son  autorité,  mais  le 
châtiment  suit  aussitôt  cette  révolte  :  il  est  jeté  dans 
un  cachot  souterrain,  sinistre  in-pace,  où  se  trouvent 
«  deux  tombes  noires  ». 

La  scène  est  divisée  en  deux  parties.  Un  autre  cachot 
voisine  avec  le  premier  :  c'est  là  que  se  consume  dans 
les  souffrances  cette  Eugénie,  que  Ton  croit  morte,  et 
qui  a  été  enlevée  par  le  P.  Laurent.  Elle  exhale  ses 
plaintes  dans  un  de  ces  longs  monologues  emphatiques 
que  conservera  Pixerécourt. 

O  que  le  sommeil  des  malheureux  est  pénible...  Quoi  ! 
porter  jusqu'au  sein  du  repos  le.  souvenir  de  ses  douleurs 
et  le  sentiment  de  ses  peines  !  Si  la  faiblesse,  et  l'anéantis- 
sement que  j'éprouve  ferment  un  moment  ma  paupière,  des 
songes  affreux  m'agitent...  un  spectre  gémissant  se  pré- 
sente... il  voudrait  pénétrer  dans  ma  tombe...  Le  sommeil 
fuit,  et  mes  yeux  s'ouvrent  pour  observer  la  mort  qui 
savance,  etc. 

Son  bourreau  vient  la  tourmenter,  comment  le  fe- 
ront les  traîtres  du  mélodrame  : 

Objet  de  haine  et  de  fureur  (c'est  pour  n'avoir  pas  cédé 
aux  vœux  du  P.  Laurent  qu'Eugénie  est  retranchée  du 
monde),  expie  ici  le  crime  que  mon  cœur  n'a  jamais  pu 
pardonner...  Vis,  pour  mourir  à  chaque  instant  du  jour... 
du  jour  que  tu  ne  verras  plus  ! 

Dans  l'autre  cachot,  Dorval  se  désespère  aussi  : 
((  Des  voûtes...  des  murs  impénétrables...  une  porte 
de  fer...  et  rien.  »  Cependant  dans  cette  demi-obscurité, 
ses  yeux  se  portent  vers  une  des  tombes  ;  un  instinct 
le  porte  à  en  soulever  la  dalle.  Il  frissonne  en  décou- 
vrant le  cadavre  qui  gît  là...  Mais  à  côté  du  mort,  il 
aperçoit  un  papier,  sur  lequel  on  a  écrit  avec  du  sang, 
et  il  lit,  frémissant  : 

Qui  que  tu  sois,  protite  de  mes  vains  travaux  {s'interrom- 
pant).  Juste  ciel  !  {continuant).  Depuis  vingt  ans  que  je  péris 
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ici,  je  suis  parvenu  à  détacher  une  barre  de  fer  qui  lie  cette 
tombe  à  la  muraille,  tu  la  trouveras  sous  les  décombres. 
{Il  touille  dans  le  tombeau,  en  retire  la  barre  de  /er,  et  dit, 
avec  explosion)  :  La  voilà  !  (H  continue).  Une  dalle  de  pierre 
a  caché  mon  travail  ;  reconnais-la  au  sang  dont  elle  est 
teinte  {il  regarde,  il  aperçoit  la  pierre  imprégnée  de  sang). 
Voici  du  sang...  En  voici  !...  {Il  poursuit  la  lecture).  Lève 
cette  dalle,  et  peu  d'instants  te  suffiront  pour  achever  mon 
ouvrage.  Je  péris,  adieu.  Plains-moi  et  aime-moi. 

Grâce  aux  indications  du  prisonnier  qui  l'a  précédé 
dans  ce  souterrain,  Dorval  perce  les  murs,  et,  avec  une 
joie  ineffable,  il  tie  reconquiert  pas  seulement  sa  li- 
berté, il  peut  être  le  saaveur  d'Eugénie,  qu'il  reconnaît 
dans  la  captive  délivrée  par  lui. 

Cette  scène,  qui  avait  alors  quelque  nouveauté  et  qui 
produisit  une  impression  considérable  au  théâtre  de  la 
Nation,  sera,  à  la  vérité,  le  modèle  des  auteurs  de  mé- 
lodrame. Là,  par  exemple,  s'il  y  a  un  vieux  serviteur 
fidèle,  on  ne  trouve  aucun  mélange  de  comique.  Cette 
association  du  rire  et  des  larmes  sera  l'œuvre  de  ceux 
qui  esquisseront  la  formule  du  genre,  nourris  du  pa- 
thétique de  Misanthropie  et  Repentir  et  de  la  sensibi- 
lité de  VAbbé  de  VEpée,  de  Bouilly,  mais  allant  tout 
de  suite  jusqu'à  l'outrance,  et  s'éloignant  vite  d'un 
semblant  de  raison. 

Un  des  pères  du  mélodrame,  c'est  aussi  Loaisel- 
Tréogate,  cet  ancien  gentilhomme  de  la  compagnie  des 
gendarmes  du  Roi,  ayant  porté  l'habit  écarlate,  ga- 
lonné d'or,  qui  trouvera  le  moyen  de  se  faire  donner 
une  pension  de  quinze  cents  francs  par  la  Convention. 
S'il  lui  devra  des  leçons  plus  tard,  il  a  commencé  sa 
carrière  théâtrale  bien  avant  Pixerécourt.  Il  a  même 
cherché  un  mot,  pour  désigner  la  formule  entrevue  ; 
celui  de  «  Comédie  héroïque  ».  Ainsi  qualifie-t-il  l'une 
de  ses  premières  pièces,  le  Château  du  Diable  ;  repré- 
sentée le  5  décembre  1792  au  Théâtre  Molièrejî  cette 
scène  construite  en  deux  mois,  dans  une  cour  qui  allait 
de  la  rue  Saint-Martin  à  la  rue  Quincampoix,  pour 
l'amateur  de  théâtre  qui  s'était  improvisé  directeur, 
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Bour&ault-Malherbe.  Ce  théâtre  Molière,  qui  devint  en 
93  et  en  94  le  ((  Théâtre  des  Sans-Culottes  »,  et  où  devait 
régner  plus  tard  le  vaudeville  fut,  en  réalité,  le  pre- 
mier asile  du  mélodrame.  On  y  joua  des  pièces  patrio- 
tiques où    rhistoire   était   patriotiquement    arrangée, 


telles  qu'un  certain  Masque  de  (er  et  les  Crimes  de  la 
Féodalité  de  la  citoyenne  Villeneuve.  Le  Château  du 
Diable,  qui  n'avait  absolument  rien  d'historique. 
se  glissa  au  milieu  de  ces  productions  destinées  à  .ns- 
pirer  l'horreur  de  la  tyrannie. 

On  peut  rattacher  cette  pièce,  qu'on  ne  saurait 
hésiter  à  qualifier  d'inepte,  à  l'histoire  du  mélo- 
drame, car  ce  sont,  avec  des  tâtonnements,  ses  procé- 
dés. J'avoue  que,  en  me  livrant  à  ces  explorations  dans 
ce  vieux  répertoire,  j'ai  éprouvé,  parfois,  une  manière 
de  stupeur. 
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T~  Adélaïde  de  Fervacques  (la  scène  se  passe  au  quin- 
zième siècle)  était  contrainte  par  son  oncle,  le  riche  et 
puissant  baron  de  Montgrigny,  à  épouser  un  homme 
,    pour    qui    elle    n'avait    qu'aversion.  Elle    aimait,  au 
j    contraire,  le  chevalier  Raoul  ;  elle  a  fui  le  château  de 
/    Montgrigny,  et  elle  est  allée  retrouver  Raoul.   Elle  a 
/     quelque  peu  guerroyé,  elle-même,  pendant  qu'il  batail- 
I       lait  çà  et  là.  Deux  ans  sont  passés  qui  n'ont  fait  qu'af- 
\      fermir  la  tendresse  des  deux  époux.  On  peut  goûter 
enfin  quelques  heures  de  paix,   et  Raoul  conduit  sa 
femme  dans  sa  modeste    demeure,  car    il    est    resté 
pauvre,  s'il  est  chargé  de  gloire.  Il  s'arrête  dans  une 
auberge,  où  des  paysans  apprenant  le  passage  de  ce 
preux,  viennent  le  trouver  :  il  y  a  près  de  là  un  châ- 
teau hanté,  où  il  se  passe  des  choses  terrifiantes.  Les 
paysans  le  supplient  d'en  chasser  les  mauvais  esprits, 
qui  les  effraient  fort. 

Malgré  les  prières  de  son  écuyer  Robert,  Raoul  n'hé- 
site pas  :  ((  Quoi  !  je  refuserais  le  secours  de  mes  armes 
à  d'honnêtes  villageois,  qui  me  le  demandent  !  Donne- 
moi  mes  armes  !...  )>  L'écuyer  ou  le  valet  du  héros 
seront  toujours  poltrons  :  peut-être  en  ces  temps  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire,  la  peur,  qui  semblait  un 
sentiment  invraisemblable,  était-elle  un  élément  infini- 
ment comique,  et  c'est  pourquoi  il  y  a  presque  tou- 
jours un  poltron  dans  les  mélodrames. 

Raoul,  suivi  de  Robert,  pénètre  dans  le  château.  On 
ne  l'avait  point  trompé  :  les  plus  terribles  prodiges  l'y 
attendent.  Le  fond  de  la  salle  où  il  est  entré  s'ouvre 
soudain  et  laisse  voir  un  tombeau  que  gardent  six  che- 
valiers, bardés  de  fer.  <(  Leurs  attitudes  différentes,  dit 
l'indication  de  mise  en  scène  de  la  brochure,  sont  celles 
d'une  douleur  profonde,  ils  doivent  paraître  immobi- 
lisés comme  ces  figures  de  marbre  ou  d'airain  qu'on 
aperçoit  autour  des  mausolées.  )) 
En  même  temps,  il  voit  se  dérouler  un  rouleau  sur 
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lequel  sont  tracés  ces  mots  :  ((  Téméraire,  qui  oses  por- 
ter tes  pas  dans  l'empire  de  la  Mort,  fuis  si  tu  veux 
revoir  la  lumière  des  cieux.  )> 

—  Fuyons,  mon  cher  maître,  s'écrie  Robert  épou- 
vanté. 

—  C'est  bien  le  moment  de  s'en  aller  !  répond  Raoul 
avec  indignation. 

Spectres  ou  vivants,  il  provoque  les  chevaliers.  Ils 
quittent  leur  immobilité,  et  une  lutte  s'engage  entre 
eux  et  Raoul.  Malgré  sa  valeur,  il  est  vaincu  par  le 
nombre.  Sous  les  yeux  d'une  belle  amazone,  qui  semble 
commander  à  ces  mystérieux  personnages,  une  cage 
de  fer  monte  du  plancher  et  l'enserre. 

Au  troisième  acte,  le  voici  prisonnier  dans  un  sou- 
terrain. Monologue.  Où  est-il?  De  quels  monstres  est-il 
la  victime  ?  Il  ne  peut  croire  au  surnaturel. 

Ces  êtres  singuliers  qui  sont-ils?  Pourquoi  paraissent-ils 
demeurer  dans  les  entrailles  de  la  terre  ?  Sont-ce  des  vo- 
leurs de  nuit?  sont-ce  des  hommes  qui,  sachant  contrefaire 
le  coin  des  monnaies  ou  en  altérer  le  titre,  ont  fait  de  ce 
château  le  théâtre  de  leurs  opérations  ? 

Un  «  esclave  )>,  un  prisonnier  comme  lui,  se  glisse 
cependant  jusqu'auprès  de  Raoul.  Il  peut  l'aider  à 
reconquérir  la  liberté,  mais. ce  ne  sera  que  le  lende- 
main... Vain  espoir  !  Les  mystérieux  habitants  du  châ- 
teau reparaissent  et  avertissent  Raoul  de  se  préparer 
au  supplice. 

Oui,  dit-il,  j'entends  les  apprêts  de  mon  trépas.  La 
mort  nest  rien  par  elle-même  ;  je  l'ai  bravée  mille  fois  dans 
les  combats,  mais  périr  obscurément  et  sans  utilité  pour 
personne  !  mourir  quand  les  vrais  liens  de  la  vie  se  rassem- 
blaient pour  moi  dans  le  sein  d'une  épouse  !...  Par  mon 
trépas,  causer  sa  mort,  la  mort  de  l'objet  le  plus  aimable 
dont  la  nature  ait  embelli  la  terre  !... 

Pendant  qu'il  s'afflige  sur  son  sort,  l'amazone  déjà 
entrevue  paraît.  Elle  n'a  pu  demeurer  insensible  en 
voyant  la  belle  mine  et  la  valeur  de  Raoul  :  que  Raoul 
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consente  à  oublier  Adélaïde  et  à  devenir  son  serviteur 
fidèle,  et  il  lui  sera  fait  grâce  de  la  vie...  Oublier  Adé- 
laïde ! 

—  As-tu  pu  croire,  as-tu  pu  soupçonner  que  Haoul  oublie- 
rait la  plus  vertueuse  des  épouses,  pour  la  lille,  peut-être, 
d'un  chef  de  brigands? 

LAmazone.  —  Quel  outrage  !  Gardes,  qu'on  le  saisisse  ! 

Devant  l'inévitable  mort,  Raoul  veut  du  moins 
échapper  au  supplice  que  vont  lui  infliger  ses  bour- 
reaux. Il  se  dégage  «  des  mains  des  satellites,  avec  un 
mouvement  terrible  )>  et  il  atteint  le  haut  d'un  rocher, 
d'où  il  se  précipite  dans  le  vide... 

Cependant,  la  courageuse  Adélaïde  a  pénétré,'  elle 
aussi  dans  le  château,  et  elle  aussi,  elle  a  rencontré 
les  êtres  fantastiques  qui  le  peuplent  !  Ils  préparent 
pour  elle  une  bûcher...  Elle  va  périr... 

Mais  non,  Raoul  paraît  soudain.  Tout  ceci  n'a  été 
qu'une  épreuve.  Le  baron  de  Montgrigny  a  tendu  ces 
pièges  pour  voir  si  le  ravisseur  de  sa  nièce  était,  par 
sa  vaillance,  digne  de  son  pardon. 

Mais,  dans  la  Forêt  périlleuse  ou  les  Brigands  de  la 
Calabre  (Théâtre  de  la  Cité  (1),  17  mai  1797)  Loaisel- 
Tréogate  ne  se  plaît  plus  à  un  jeu,  cette  fois  ;  c'est  le 
mélodrame  pur  et  l'on  a  affaire  à  des  brigands  véri- 
tables. Le  roman  et  le  théâtre,  à  cette  époque  font  une 


(1)  Acteurs  de  la  Forêt  périlleuse  :  Vicherat,  Corsse,  Bouche- 
resse,  Dumont,  Martin,  MUe  Levesque.  Le  théâtre  de  la  Cité 
s'ouvrit  le  20  octobre  1792  ;  11  eut  des  fortunes  diverses  et  joua 
successivement  tous  les  genres  pendant  quinze  ans.  Le  théâtre 
de  la  Cité,  qu'avait  construit  l'architecte  Lenolr,  devint  le  bal 
du  Prado. 

La  date  seule  de  la  représentation  suffit  à  démontrer  la  faus- 
seté de  l'anecdote  selon  laquelle  Loalsel-Tréogate,  président 
d'un  club  révolutionnaire,  aurait,  au  moment  où  allait  se  lever 
le  rideau,  tenu  ce  langage  au  public  :  «  Citoyens,  je  vous  pré- 
viens que  le  premier  scélérat  qui  sifflerait  mon  drame  serait 
arrêté  par  mes  ordres  et  que  sa  tête  serait  en  grand  danger 
de  ne  pas  rester  sur  ses  épaules.  »  Après  quoi,  il  se  serait  tourné 
vers  la  coulisse  et  aurait  ajouté,  en  s'adressant  aux  acteurs  : 
«  Vous  pouvez  commencer.  » 
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grande  consommation  de  brigands  :  ce  qu'on  peut  sur- 
tout admirer,  aujourd'hui,  c'est  qu'il  se  trouva  un 
public  pour  prendre  au  sérieux  ces  aventures.  Et  quel 
public  ?  celui  qui  avait  eu,  dans  sa  réalité,  le  plus 
grand  drame  de  l'histoire  ! 

Colisan,  officier  au  service  du  roi  de  Naples,  suivi 
de  son  valet  Fresco  (ivrogne  et  poltron,  bien  entendu) 
se  désespère  de  l'événement  imprévu  qui  lui  a  ravi  sa 
fiancée  Camille,  tandis  qu'il  traversait  avec  elle  la  fo- 
rêt. 

—  iMais  (artifice  ingénu  d'exposition),  mais,  demande 
Fresco,  redites-moi  donc  encore  les  circonstances  de  cette 
séparation,  car  elle  me  paraît  inconcevahle. 

Colisan  n'a  garde  de  ne  pas  répondre  et  donne  ainsi 
un  échantillon  de  son  style  : 

«  Après  trois  heures  de  marche,  nous  touchions  au  terme 
de  no,tre  voyage,  le  jour  était  sur  son  déclin,  la  campagne 
paisible,  nous  goûtions  dans  une  conversation  tendre  et 
animée  les  prémices  de  notre  bonheur  ;  nous  nous  arrangions 
pour  mener  une  vio  délicieuse,  lorsque  soudain,  Camille 
s'aperçoit  qu'un  bracelet,  formé  de  mes  cheveux  et  de  mon 
portrait,  s'est  échappé  de  son  bras.  Cette  perte  paraît  l'allli- 
ger  vivement,  je  lui  dis  de  m'attendre  au  pied  d'un  arbre, 
je  m'empresse  de  retourner  sur  mes  pas,  le  bracelet  se  re- 
trouve, je  revole,  transporté  de  joie,  près  de  l'objet  de  ma 
tendresse,  mais,  ô  souvenir  affreux,  plus  damante,  plus 
d'épouse  !  Camille  avait  disparu.  Est-ce  un  ravisseur,  est-ce 
quelque  bête  cruelle  ?  Toutes  mes  conjectures  sont  horribles! 

Une  troupe  d'hommes  arrive.  Colisan  et  Fresco  n'ont 
que  le  temps  de  se  dissimuler,  et  ils  frémissent  en  les 
entendant  parler  de  vols  et  de  crimes.  Quand  ils  sont 
partis,  Colisan  s'aperçoit  qu'un  rocher  tourne  sur  un 
j)ivot.  Nul  doute  que  ce  ne  soit  là  le  repaire  des  ban- 
dits. Colisan  veut  y  descendre,  malgré  les  supplica- 
tions de  Fresco. 

—  Quand  il  se  présente  une  occasion  de  rendre 
service  à  la  société,  un  honnête  homme  serait  cou- 
pable de  la  laisser  passer  1 
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A  peine  Colisan  et  Fresco  sont-ils  descendus  dans 
la  grotte  qu'un  des  brigants  s'avise  qu'il  a  oublié  d'en 
refermer  l'ouverture.  Voici  le  valeureux  héros  du  mé- 
lodrame et  son  valet  prisonniers.  Mais,  dans  ce  sou- 
terrain, Colisan  retrouve  l'infortunée  Camille  :  le  capi- 
taine des  bandits  s'est  épris  d'elle  et  jusqû^à  ce  qu'elle 
cède  à  ses  vœux,  lui  a  infligé  la  plus  terrible  captivité. 
Les  deux  amants  parviennent  à  échanger  quelques 
mots.  Ne  pouvant  user  de  la  force,  Colisan  s'avise  de 
la  ruse.  Il  conseille  à  Camille  de  feindre  de  s'humani- 
ser, et  ce  savoureux  dialogue  s'engage  :. 

Colisan.  —  La  poudre  que  contient  cette  boîte  est  un  poi- 
son très  actif  que  je  portais  sur  moi  dans  le  dessein  de  me 
donner  la  mort  si  mes  recherches  ne  vous  eussent  point 
rendue  à  mon  amour...  Lorsque  vous  serez  à  table  avec  le 
capitaine,  et  que  le  vin  aura  mis  en  belle  humeur  votre  af- 
freux convive,  saisissez  l'instant  où  il  ne  pourra  vous  aper- 
cevoir et  jetez  cette  poudre  dans  son  verre.  A  peine  aura-t-il 
bu  que  vous  le  verrez  perdre  le  sentiment  et  tomber  à  la 
renverse.  Ne  craignez  rien  ;  l'effet  de  la  poudre  sera  si 
prompt,  qu'il  n'aura  pas  le  temps  d'arrêter  sur  vous  quelque 
soupçon.  Le  chef  mort,  et  pendant  que  sa  troupe  ne  songera 
qu'à  s'enivrer  dans  le  fond  de  la  caverne,  nous  prendrons 
les  clefs  et  sortirons  de  ce  gouffre  d'iniquités. 

Camille.  —  Vous  m'effrayez.  Dois-je  me  résoudre  à  la  mort 
d'un  homme  ? 

Colisan.  —  Eh,  cet  homme  est  un  monstre  souillé  de  meur- 
tres, dont  la  tête  est  mise  à  prix.  En  purger  la  terre,  c'est 
remplir  le  vœu  de  la  justice  et  celui  de  l'humanité. 

Camille.  —  Mais  la  faiblesse  de  mon  sexe? 

Colisan.  —  Il  faut  la  surmonter.  Le  péril  est  extrême,  votre 
honneur,  ma  vie,  la  vôtre,  celle  de  mille  autres,  peut-être, 
dépendront  de  votre  résolution.  Prenez  cette  boîte. 

Camillk.  —  Donnez  !  Puisse  le  Ciel  vaincre  ma  timidité  et 
affermir  mon  bras  ! 

Camille  semble,  en  effet,  s'amadouer  quand  repa- 
raît le  capitaine,  et  elle  suit  les  instructions  de  Colisan 
Mais  elle  ne  s'y  prend  pas  d'une  façon  assez  discrète 
en  versant  la  poudre  dans  le  verre  du  bandit.  «  Une 
musique  terrible,  dit  l'indication  de  mise  en  scène,  se 
fait  entendre.  )>  Il  comprend  qu'il  n'y  a  eu  là  qu'bypo- 
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crite  douceur,  que  Camille  a  souhaité  sa  mort,  et 
comme  on  vient  de  découvrir  Colisan,  il  va  se  livrer  à 
toutes  les  voluptés  de  la  vengeance.  Il  confie  l'exécu- 
tion de  l'officier  à  un  certain  Morgan,  qui  paraît  le  plus 
farouche  des  brigands. 

«  Us  l'entraînent!  s'écrie  Camille.  De  quelles  horreurs  suis- 
je  environnée.  Le  crime  triomphant,  ses  mains  fumantes  du 
sang  de  l'homme  de  hien,  du  sang  de  mon  époux  !  U  Dieu  ! 
par  quelle  action  de  ma  vie  ai-je  mérité  d'être  plongée  dans 
cet  abîme  d'infortunes  !  Colisan,  tu  vas  mourir  sans  moi  ! 
{avec  une  force  concentrée).  Non,  je  cours  partager  son  sup- 
plice !...  {elle  s'évanouit).  » 

Mais  ce  Morgan  n'était  qu'un  faux  bandit,  ami  de  la 
justice  et  vengeur  du  crime.  L'exécution  de  Colisan  n'a 
été  qu'un  semblant  d'exécution.  Et  quand  le  capitaine 
veut  jouir  des  larmes  de  Camille  en  lui  montrant  le 
cadavre  de  son  amant,  celui-ci  se  relève  prestement, 
saisit  des  pistolets  et  tue  le  chef  des  bandits.  Camille 
et  Colisan  sont  libres.  «  Comment  vous  remercier  !  dit 
Camille,  comment  nous  acquitter  jamais  d'un  tel  ser- 
vice ?»  .  • 

Morgan.  —  Vous  ne  me  devez  rien  ;  j'ai  fait  mon  devoir  : 
j'ai  vengé  la  société  ! 

Colisan.  —  Cet  exploit  est  digne  de  votre  courage.  Venez, 
chère  Camille,  et  vous,  mes  dignes  amis,  sortons  de  cet 
hoiTible  lieu  et  allons  rendre  grâces  au  ciel  d'avoir  puni 
le  crime  et  sauvé  l'innocence  ! 

Telle  était  la  manière  de  Loaisel-Tréogate,  volon- 
tiers pompeux  dans  son  style  (1).  Et  il  faut  bien  croire 
que  le  public  le  trouvait  à  son  goût,  puisque  la  Forêt 
IK'rilleuse  connût  les  honneurs  du  succès.  — ^^ 

L'inventif  esprit  de  Loaisel-Tréogate  découvrira, 
deux  ans  plus  tard,  d'autres  moyens  de  frapper  l'ima- 
gination du  public.  Dans  Roland  de  Monglave  (Ambigu, 


(1)  Et  Loaisel-Tréogate  avait  la  conviction  qu'il  travaillait  «  à. 
ramener  l'homme  de  son  siècle  fi  la  vérité  par  le  sentiment  et 
la  raison  »  l 
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9  pluviôse  an  VIT,  28  janvier  1799,  acteurs  :  Bithmer, 
Lebel,  Révalard,  Isidor,  Bougnol,  Stockleit,  Mme  De- 
kersy),  il  fera  intervenir  la  Providence  d'une  façon 
plus  imprévue.  Roland  de  Monglave  est  un  héros,  qui 
a  rendu  souvent  victorieuses  les  armées  du  duc  de 
Souabe,  Milon.  Mais  sa  faveur  déchaîne  la  jalousie  du 
ministre  de  Milon,  Liezard,  qui  fait  tuer  le  fils  du  duc 
et  accuse  Roland  de  ce  forfait,  en  appuyant  son  accu- 
sation d'apparences  de  preuves.  Roland  est,  en  effet, 
chargé  de  chaînes,  et  condamné  au  supplice.  Le  dé- 
vouement de  son  épouse,  Isaure,  l'arrache  à  la  mort, 
une  première  fois,  mais  Roland  retombe  entre  les 
mains  du  perfide  Liezard.  Celui-ci  (il  serait  oiseux  de 
dire  par  quelles  circonstances)  s'est  caché  dans  une 
grotte,  durant  qu'on  fait  de  nouveau  les  apprêts  de 
l'exécution  de  Roland  :  le  théâtre,  naturellement,  ((  re- 
présente un  lieu  sauvage  ».  Tandis  qu'il  s'est  ainsi 
dissimulé,  les  soldats  aperçoivent  un  ours  énorme  sur 
les  rochers.  Ils  le  poursuivent,  le  perdent  de  vue,  dé- 
couvrent la  grotte  et,  pensant  qu'il  s'y  est  réfugié, 
s'avancent  à  petits  pas  et  tirent  des  coups  de  fusil  dans 
la  caverne. 

—  J'entends  des  cris  lamentables,  dit  un  des  soldats. 

—  L'ours  est  blessé  à  mort. 

—  Ce  n'est  pas  le  mugissement  d'un  ours,  c'est  le  cri  d'un 
homme  expirant. 

—  O  ciel,  en  voulant  tuer  une  bête  féroce,  aurions-nous 
eu  le  malheur  de  tuer  un  homme  ? 

Ils  pénètrent  dans  la  grotte  et  en  ramènent  le  corps 
de  Liezard,  sur  lequel  on  trouve  des  papiers  qui  attes- 
tent l'innocence  de  Roland.  Le  duc  lui  rend  son  amitié. 

—  Retournons  au  palais,  et  tenez-moi  lieu  du  lils  que  j'ai 
perdu.  Ceux  qui  gouvernent  sont  bien  à  plaindre;  l'illusion 
et  le  mensonge  toujours  les  environnent  ;  mais  quand  ils 
peuvent  revenir  d'une  erreur  funeste,  et  rendre  à  la  vertu 
une  justice  éclatante,  ce  moment  devient  aussi  le  plus  doux 
de  leur  vie. 
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Le  mot  de  ((  vertu  )>  termine  traditionnellement  cha- 
que œuvre  de  Loaisel-Tréogate.  Roland  de  Monglav 
fut  repris  en  1803  à  la  Porte-Saint-Martin.  L'Allemand 
Reichardt,  ancien  maître  de  chapelle  de  Frédéric  II,  de 
passage  à  Paris,  voulant  se  rendre  compte  de  ce 
qu'était  le  mélodrame,  qui  «  faisait  florès  »,  l'alla  voir. 
Il  ne  partagea  pas  l'enthousiasme  de  la  foule.  «  J'ai 
vu  là,  écrit-il,  une  monstruosité  dramatique,  un  drame- 
spectacle  écrit  dans  une  prose  détestable,  qui  a  des 
prétentions  ridicules  à  la  prose  dite  poétique.  Ce  drame 
étonnant  est  accompagné  de  musique  :  à  son  entrée  en 
scène,  comme  à  sa  sortie,  chaque  personnage  est  gra- 
tifié d'un  aubade.  )>  Cet  étranger  voyait  alors  plu.s 
juste  que  les  Parisiens.  Où  était  alors  ce  qui  avait  été 
la  grâce  suprême  de  Paris  —  le  goût  ? 

Le  théâtre  populaire  est  vraiment  misérable,  en  ces 
dernières  années  du  xvin^  siècle,  au  moment  où  Pixe- 
récourt,  dont  nous  pouvons  sourire  aujourd'hui,  mais 
qui  aura  une  action  utile,  entre  en  scène.  Le  théâtre 
«  littéraire  »  a,  du  reste,  lui  aussi,  quelque  peine  à  se 
renie  lire  de  la  grande  secousse  révolutionnaire.  La 
réunion  générale  des  Comédiens-français,  après  leur 
scission,  ne  s'est  pas  encore  opérée,  permettant  la  re- 
prise des  traditions  de  l'illustre  Maison.  "Népomucène 
Lemercier  défend  la  tragédie,  Picard,  Alexandre  Du- 
val,  Bouilly,  Andrieux  luttent  pour  faire  reprendre 
rang  à  la  comédie...  Mais  les  pièces  <(  sensibles  »  de 
Mlle  Candeille  ont  leurs  admirateurs. 

Un  genre  étrange  précède  le  mélodrame,  la  «  pan- 
tomime dialoguée  »  :  c'est  une  appellation  modeste, 
indiquant  que  le  spectacle  joue  là  un  rôle  non  moins 
important  que  le  texte.  La  pantomime  dramatique  a 
aussi  droit  de  cité  à  l'Ambigu,  et  elle  se  complaît, 
comme  le  mélodrame,  dans  les  aventures  de  brigands. 

Il  suffira,  je. pense,  d'évoquer  sommairement  deux  de 
ces  élucubrations  singulières.   Prenons,  par  exemple, 
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comme  échantillon  de  la  pantomime  dialoguée,  en 
1798,  Elvira  ou  Vile  fatale,  de  Grenier  (acteurs  :  Reva- 
lard,  Briden,  Belval,  Vicherat,  Mme  Savigny).  Cette 
fois,  l'action  se  passe  en  Perse,  et  elle  est  résumée  oar 
le  vénérable  Maurian,  qui  a  vraiment  à  se  plaindre  de 
son  sort  :  . 

Cette  île  est  gouvernée  par  un  tyran  ;  ce  monstre  est  le 
ravisseur  de  ma  liile,  il  a  commandé  qu'on  brûlât  ma  chau- 
mière ;  il  a  chargé  de  fers  un  malheureux  étranger  à  qui 
j'avais  donné  asile  :  ma  iille  a  bravé  son  pouvoir,  et  le  cruel 
vient  de  faire  dresser  ici  ce  bûcher,  qui  doit  être  son  sup- 
plice et  celui  de  l'étranger... 

Mais  le  libérateur  apparaîtra  en  la  personne  de  Dor- 
ban,  jeune  héros,  et  que  Maurian,  ((  avec  la  plus  sen- 
sible émotion  »,  reconnaît  pour  un  fils  dont  il  fut  na- 
guère séparé.  Et  Maurian  s'écrie  :  <(  O  Nature  !  — 
Oui,  répond  Dorban,  c'est  elle  qui  m'a  conduit  vers 
\  ous.  » 

La  pantomime  dialoguée,  comme  le  mélodrame,  se 
Icrmine  par  une  leçon  morale. 

Et  vous,-  dit  Dorban,  habitants  de  ces  contrées  que  nous 
venons  d'affranchir,  chérissez  toujours  votre  liberté  et  n'ou- 
bliez jamais  que  pour  la  conserver,  il  faut  qu'elle  repose  sur 
l'amour  des  lois,  la  justice  et  l'humanité... 

La  pantomime  dramatique,  où  semble  exceller  Cuve- 
lier,  que  nous  retrouverons,  sera,  si  vous  le  voulez 
bien,  les  Miquelels  ou  le  Repaire. des  Pyrénées.  (Am- 
bigu,' brumaire  an  VI,  acteurs  :  Laurent,  F  rançon  i, 
Fortuné,  Isidor,  Stockleit,  Barthélémy,  Mlle  Adèle  Du- 
monchel).  Toutes  les  autres  pantomimes  sont  taillées 
sur  le  même  patron. 

Rosina,  pupille  de  don  Pèdre,  est  aimée  de  Saint- 
(  '.liarles,  officier  français,  et  c'est  pourquoi  elle  fuit  son 
tuteur,  qui  prétendait  à  sa  main.  Mais  à  peine  Saint- 
r.harles  a-t-il  enlevé  Rosina  que  les  deux  amants  tom- 
bent entre  les  mains  de  brigands,  et  leur  chef,  «  le 
cruel  Barbanio  »,  s'éprend  de  sa  prisonnière. 
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Les  événements  se  déroulent  fort  vite.  On  signale  à 
Barbanio  une  troupe  qui  vient  à  l'assaut  de  son  (c  re- 
paire ».  Il  fait  enfermer  Rosina  dans  une  tour  et  il 
tire  Saint-Charles  du  cachot  où  il  l'avait  jeté,  mais 
pour  le  forcer  à  se  battre  contre  ceux-là.  mêmes  par  qui 
il  pourrait  être  délivré.  Hélas,  en  cette  rencontre,  ce 
sont  les  brigands  qui  l'emportent. 

Les  assaillants  étaient  commandés  par  don  Pèdre, 
persuadé  que  Saint-Charles  était  le  complice  des  ban- 
dits :  il  revient,  accompagné  d'archers  de  la  Sainte- 
Hermandad.  Second  combat.  Dans  ce  combat,  Saint- 
Charles  pare  un  coup  mortel  qu'allait  recevoir  don 
Pèdre,  et  celui-ci  est  ainsi  détrompé,  reconnaît  que 
l'officier  n'a  été  que  la  victime  des  brigands  et  non  leur 
compagnon. 

Mais  si,  dans  cette  bataille,  la  troupe  de  Barbanio 
a  été  décimée,  Barbanio  lui-même  n'est  pas  mort.  As- 
siégé de  toutes  parts,  il  pénètre  dans  la  tour  où  il  a 
laissé  Rosina,  en  gravit  la  plate-forme  en  la  portant 
dans  ses  bras,  et  défie  les  archers  en  se  faisant  un 
rempart  du  corps  de  la  jeune  femme.  Saint-Charles,  à 
qui  l'amour  donne  toutes  les  audaces,  se  hissera  jus- 
qu'à la  tour  et,  en  tuant  Barbanio,  délivrera  son 
«  amante  ».  Don  Pèdre,  touché  de  tant  d'héroïsme,  re- 
noncera à  ses  propres  sentiments  et  consentira  à 
l'union  contre  laquelle  il  avait  d'abord  lutté. 

On  peut  se  consoler,  sur  un  tel  sujet,  de  ce  que  le 
texte  a  de  sommaire. 

La  pantomime  dramatique,  malgré  la  gloire  du  mé- 
lodrame, se  poursuivra  quelques  années  encore.  En 
1810,  le  même  Cuvelier  est  toujours  sur  la  brèche  et 
donne  à  la  Gaité  une  autre  pantomime,  la  Main  de  fer 
ou  VEpouse  criminelle,  où  l'on  voit  Régilde,  duchesse 
de  Spalatro,  faire  assassiner  son  époux,  pour  régner 
à  sa  place,  et  convier  le  jeune  Stéphanos,  qu'elle  aime 
secrètement,  à  partager  son  trône.  Mais  le  duc,  s'il  a 
été   affrousemnt  mutilé  par  ses   assassins,   n'est  pas 
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mort,  et  Stéphanos,  qui  est  l'amant  de  la  belle  et  douce 
Angolina,  se  refuse  à  la  pgission  de  Régilde  :  double 
source,  pour  elle,  d'aventures  extrêmement  fâcheuses, 
jusqu'au  moment  où  le  duc,  lui  apparaissant  comme 
un  fantôme,  avec  la  mcdn  de  fer,  qui  a  remplacé  sa 
main  coupée,  <(  lui  fait  sentir  sa  froide  étreinte  »  et 
la  pousse  dans  un  précipice,  en  châtiment  de  ses 
crimes.  (Acteurs  :  MM.  Ferdinand,  Duménil,  Mar, 
Cancel,  Soissons  ;  Mlles  Bourgeois,  Julie,  Caroline.) 

Il  y  a  dans  la  brochure  une  indication  curieuse.  Le 
remords  hante  Régilde,  et  elle  erre  la  nuit,  une  lampe 
à  la  main,  sous  les  voûtes  de  son  palais,  en  proie  à 
un  accès  de  somnambuhsme.  «  Cette  scène,  dit  Cuvelier 
dans  une  note,  est  empruntée  au  Macbeth  anglais. 
J'ai  tenté  de  la  rendre  nouvelle  par  les  accessoires. 
Dans  tous  les  cas,  je  crois  qu'une  situation  semblable 
convient  mieux  au  boulevard  qu'au  premier  théâtre  de 
VEmpire.  »  Cette  appréciation  de  Shakespeare,  par 
CuveUer,  et  cette  critique  sévère,  dans  une  profession 
de  foi  littéraire,  ne  laissent  pas  que  d'ouvrir  des  ho- 
rizons singuhers  sur  la  mentalité  de  l'auteur  de  la 
Main  de  fer. 

Dans  ce  tableau  affligeant  des  pauvretés  offertes  au 
public,  et  qui,  hélas  !  s'en  contente,  on  ne  saurait  ou- 
bUer  la  pièce  sensible  entre  toutes,  la  pièce  négro- 
phile.  C'est  un  article  très  demandé,  depuis  VEscla- 
vage  des  Nègres  ou  VHeureux  Naufrage,  d'Olympe  de 
Gouges.  La  pièce  a  été  naguère  un  peu  égayée  à  la 
Comédie-Française,  mais  c'était  en  1789,  et  le  parterre 
était  encore  plein  de  gens  d'esprit  :  ils  ne  s'en  sont 
pas  pris  au  sujet,  d'ailleurs,  mais  à  la  composition  de 
l'ouvrage.  Depuis,  le  nègre  est  en  faveur,  et  on  s'est 
habitué  à  être  moins  difficile  en  ce  qui  concerne  la 
forme  des  ouvrages  dramatiques. 

Sous  le  Directoire,  le  roman  du  citoyen  N.  J.  Laval- 
lée,  le  Nègre  comme  il  y  a  peu  de  blancs,  avait  fait 
verser  bien  des  larmes,  et  on  avait  lu  avec  attendris- 


38  LE  MÉLODRAME 

sèment  les  abondantes  déclamations  du  bon  Itanoko, 
qui,  jeté  parle  sort  au  milieu  de  blancs  indignes,  offrait 
avec  eux  le  contraste  d'une  âme  simple  et  droite.  Tout 
ce  qu'on  pouvait  lui  reprocher,  c'était  d'être  un  peu 
glorieux  de  ses  avantages  moraux,  pour  lui  et  pour 
SM  race. 

«  On  nous  croit,  disait-il,  moins  d'esprit  qu'aux  peuples 
d'Europe.  Mais  les  qualités  du  cœur  sont,  chez  nous,  plus 
franches,  plus  sûres  et  plus  étendues,  parce  qu'elles  nais- 
sent avec  nous,  parce  que  les  vices,  qui  nous  sont  inconnus, 
ne  viennent  point  les  con^ompre.  Nous  n'offrons  point  sans 
donner,  nous  donnons  sans  offrir,  nous  ne  prostituons  point 
les  noms  de  fidélité,  de  délicatesse,  de  dévouement,  mais 
nous  gardons  nos  serments.  Nos  huttes  sont  toujours  ou- 
vertes au  pauvre  ;  les  p'aisirs  du  luxe  y  sont  Ignorés,  mais 
l'ennui  n'y  pénètre  jamais...  » 

Le  théâtre  suit  le  roman  et  chaque  scène  offre  le 
spectacle  de  noirs  vertueux.  A  l'Ambigu  (9  septembre 
1797),  c'est  Aàonis  ou  le  Bon  Nègre,  de  Béraud  et 
Rosny.  Cet  Adonis  est,  en  effet,  un  parangon  de  fidéhté. 
Pendant  'la  révolte  de  Biassou,  à.  Saint-Domingue,  il 
s'est  juré  de  sauver  son  maître,  M.  d'Héronville, 
tombé  entre  les  mains  des  révoltés.  Tâche  difficile, 
car  l'heure  de  l'exécution  de  M.  d'Héronville  est  déjà 
fixée.  Adonis,  à  travers  mille  obstacles,  trouve  le 
moyen  de  quitter  le  camp  de  Biassou  pour  aller  cher- 
cher du  secours,  mais  alors  que  le  temps  est  si  pré- 
cieux, une  foule  de  circonstances  le  retardent,  et  il  est 
lui-même  arrêté  par  les  soldats  combattant  l'insurrec- 
tion, qui  le  prennent  pour  un  des  bandits.  Heureu- 
sement, il  n'y  a  pas  que  le  bon  nègre  :  il  y  a  aussi 
la  bonne  négresse,  Zerline,  qui,  pendant  ce  temps,  en 
minaudant  avec  Biassou,  a  fait  retarder  le  moment 
de  la  mort  de  M.  d'Héronville.  Adonis,  s'étant  justifié, 
conduit  les  dragons  rouges  dans  la  montagne,  leur 
livre  le  camp  des  rebelles. 

—  Scélérat  !  dit  Biassou,  alors  qu'on  le  charge  de 
chaînes,  tu  nous  a  trahis  ! 
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—  Oui,  répond  Zerline,  et  c'est  vertu,  quand  c'est 
pour  détruire  brigands  ! 

La  plupart  des  personnages  parlent  nègre,  ce  qui 
supprime  quelque  chose  de  la  longueur  des  tirades 
habituelles,  et  on  peut  dire  que  c'est  toujours  cela  de 
gagné. 


Le  Poulailler 
d'après  le  dessin  de  Damourette. 

Cimetière  étrange  que  celui  de  toutes  ces  vieilles 
pièces  mortes  depuis  si  longtemps,  expiant  leur  popu- 
larité d'antan  par  le  profond  oubli  où  elles  sont  tom- 
bées. Parfois,  comme  une  inscription  qui  n'aurait  pas 
tout  à  fait  disparu  sous  les  ronces  envahissant  la 
pierre  tombée,  un  titre  apparaît  encore,  dont  quelque 
tradition  a  gardé  le  souvenir,  et  c'est,  à  travers  les 
cyprès,  la  fugitive  vision  de  pauvres  fantômes  deve- 
nus ridicules. 
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Guilbert  de  Pixerécourt.  —  Trente  mille  repré- 
sentations. —  Un  père  de  Tancien  régime.  — 
Une  Jeunesse  accidentée.  —  Emigré  et  Dragon  de 
la  République.  —  Premiers  essais.  —  Au  Comité 
de  Salut  public.  —  Carnot,  protecteur  de  Pixe- 
récourt. —  Temps  de  misère.  —  Seize  pièces 
reçues  et  non  jouées.  —  Enlumineur  d'éventails. 
—  «  Victor,  ou  l'Enfant  de  la  Forêt  ».  —  Pièces 
sur  pièces. 


GUILBERT  de  Pixerécourt,  qui  avait  une  très  haute 
opinion  de  soi-même  et  qui,  en  1836,  sans  la  me- 
ner tout  à  fait  au  bout,  il  est  vrai,  esquissait  une 
comparaison  entre  Sophocle  et  lui,  avait  commencé  ses 
Mémoires.  Les  infirmités,  qui  avaient  eu  raison  de  ce 
robuste  tempérament  et  de  cette  bouillonnante  activité, 
la  quasi-cécité  qui  le  frappa,  l'empêchèrent  de  les  conti- 
nuer, et  il  dut  souffrir  de  n'avoir  pu  dire  tout  ce  qu'il 
souhaitait  de  dire  sur  son  existence  si  largement  rem- 
plie. C'est  alors  qu'il  demanda  à  trente  amis,  pour 
l'édition  qu'il  donna  d'un  choix  de  ses  pièces,  une  page 
destinée  à  le  mettre  en  bonne  posture  devant  la  posté- 
rité. Homme  d'ordre,  administrateur  excellent  jusqu'à 
la  fin,  il  soignait  sa  gloire,  près  de  la  tombe,  et  peut- 
être  la  soignait-il  sans  discrétion,  selon  les  procédés 
à  effet  dont  il  avait  usé  dans  son  théâtre. 

Comment  n'eût-il  pas  conçu  quelque  orgueil  de  sa 
carrière  ?  Il  avait  connu  la  grande  popularité,  il  pou- 
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vait  dire  qu'il  avait  fait  pleurer  toute  la  France,  et,  en 
faisant  le  compte  des  représentations  de  ses  cent  vingt 
ouvrages,  de  Selico  ou  les  Nègres  généreux  (Nancy, 


PiXERÉGOURr  A  LÉPOUUE  DE  LA  RÉVOLUTION 

d'après  un  médaillon  appartenant  à  M.  Virély. 
(Reproduction  interdite). 


179G),  à  Bilou  ou  V Enfant  de  Paris  (1)  (Cirque  Olym- 
pique, 31  janvier  1838),  il  arrivait,  par  de  minutieux 
calculs,  au  total  de  trente  mille. 


(1)  Bijou  ou  l'Enfant  de  Paris  devait  être  représenté  à  la 
Galté.  ^La  répétition  générale  en  avait  eu  lieu.  Entre  la  répé- 
tition 'et  la  première,  le  théâtre  était  détruit  par  un  incendie, 
catastrophe  qui  pesa  lourdement  sur  Pixerécourt,  Voir  plus 
loin. 
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Son  enfance  avait  été  assez  triste,  et  sa  jeunesse 
accidentée  s'était  ressentie  des  orages  révolutionnaires. 
René-Charles-Guilbert  de  Pixerécourt  était  né,  en  1773, 
d'une  vieille  famille  lorraine  (1)  ennoblie  par  lettres 
de  Léopold  P'',  données  à  Lunéville  en  1712.  Son  grand- 
père  avait  été  conseiller  intime  de  Charles  de  Lorraine, 
et  un  de  ses  oncles,  le  docteur  en  théologie  René  Guil- 
bert,  avait  rempli  les  fonctions  d'aumiônier  auprès  du 
roi  de  Pologne,  Stanislas.  Son  père  avait  été  capitaine- 
major  au  Royal-Roussillon. 

Le  major  éleva  son  fils  d'une  façon  extrêmement 
rude  dont,  sexagénaire,  Pixerécourt  se  souvenait  en- 
core avec  quelque  amertume.  Il  le  traitait  en  recrue, 
brutalement,  et,  pour  le  punir  de  n'avoir  pas  eu  de 
récompense  scolaire  en  sixième,  voulait  le  faire  en- 
fermer dans  une  maison  de  force,  où  l'on  conduisait 
les  jeunes  gens  prisonniers  en  vertu  d'une  lettre  de 
cachet.  Il  se  piquait  de  tremper  le  caractère  de  l'en- 
fant en  le  soumettant  à  des  épreuves  prématurées,  et 
en  le  lançant  seul,  à  onze  ans,  après  l'avoir  armé  d'un 
inutile  fusil  de  chasse,  au  milieu  d'un  pays  dévasté 
par  l'inondation.  Un  maître  plus  doux,  le  préfet  du 
Collège  de  Nancy,  Chameroy,  s'intéressa  à  lui  et  fît 
de  lui  un  brillant  lauréat,  à  qui  ses  couronnes  don- 
naient l'honneur  de  prononcer,  à  la  fin  de  l'année  de 
rhétorique,  le  discours  aux  notabilités  de  la  ville,  insti- 
tution qui  datait  d'une  ordonnance  de  Stanislas.  Le 
major,  cependant,  n'eut  pas  un  mot  de  félicitation  pour 
son  fils. 

Ce  père,  dont  la  sévérité  ne  s'était  jamais  démentie, 
devait  mourir,  âgé  de  quatre-vingt-quinze  ans,  en 
1837.  Ce  ne  fut  que  peu  de  temps  avant  sa  fin  qu'il 
crut  devoir  justifier  sa  conduite,  en  une  lettre  qui  ne 
laisse  pas  d'être  curieuse,  en  peignant  bien  un  carac- 


(1)  La  famille  de  Pixerécourt  portait  d'azur,  à  la  couronne 
de  laurier  d'or,  au  chef  d'argent  chargé  de  trois  étoiles  du 
champ.  {Dictionnaire  des  Maisons  nobles  de  France.) 


LE  MÉLODRAME  43 

tère  d'ancien  régime.  Guilbert  de  Pixerécourt  avait 
soixante-quatre  ans,  lorsque  lui  arriva  cette  manière 
de  bénédiction,  offerte  encore  d'une  façon  âpre  par  ce 
grand  vieillard  presque  centenaire. 

Vous  m'avez  trouvé  plus  que  sévère,  mon  lils,  et,  sans 
doute  vous  m'avez  blâmé.  C'était  l'ancienne  habitude...  la 
jeunesse  doit  être  assouplie  dès  sa  plus  tendre  enfance, 
souvent  morigénée,  et  surtout  habituée  à  l'obéissance,  sans 
laquelle  je  ne  connais  point  de  société  possible.  Faute  de  ce 
frein  indispensable,  on  ne  comprend  bientôt  ni  les  devoirs, 
ni  les  droits.' 

Vous  et  vos  camarades  de  classe  (1),  vous  avez  été  nourris 
dans  le  respect.  Tous  ont  réussi  dans  le  monde  ou  ont  bien 
gouverné  leur  fortune.  Je  n'en  connais  pas  un  qui  ait  man- 
qué à  l'honneur  et  ait  fait  rougir  la  Lorrame.  11  y  a  soixante 
ans,  on  ne  tutoyait  jamais  les  enfants,  encore  moins  leur 
était-il  permis  de  tutoyer  leurs  père  et  mère.  Les  enfants, 
en  présence  de  leurs  parents,  étaient  soumis,  silencieux, 
attentifs,  empressés  :  en  un  mot,  ils  grandissaient  avec  le 
sentiment  de  leurs  devoirs.  La  révolution  a  changé  tout 
cela...  11  faut  le  dire  avec  douleur,  la  morale  et  l'éducation 
ont  perdu  toute  leur  inlluence.  Les  enfants  gâtés  sont  sans 
fond,  exigeants,  indociles  et  dépourvus  de  sensibilité  ;  ils 
n'aiment  qu'eux. 

Voyez  les  résultats  dans  toutes  les  classes  ;  ils  sont  la 
suite  nécessaire  de  la  première  éducation.  Nous  venons 
de  voir  un  monstre  de  neuf  ans  qui  a  fait  avaler  des  épingles 
à  sa  petite  sœur.  Plus  loin,  une  jeune  tille  de  treize  ans, 
l'âge  de  la  candeur  et  de  l'innocence,  vient  d'assassiner  sa 
mère.  Chaque  jour  des  crimes  atroces,  innombrables,  épou- 
vantent la  terre.  Le  .lournal  de  Brest  vient  de  nous  appren- 
dre qu'il  existe  au  bagne,  et  à  la  fois,  quatorze  parricides, 
qui  n'ont  même  pas  été  condamnés  à  mort.  Quel  torrent 
dévastateur  !  Il  veut  nous  engloutir  ;  il  deviendra  avant  peu 
la  perte  de  la  France...  De  toutes  parts,  la  société  est  en- 
dissolution,  chacun  le  sait,  le  voit  et  en  gémit... 

Ainsi  le  vieil  homme,  sur  le  point  de  quitter  le 
monde,  s'adressant  à  son  fils,  chargé  d'années  à  son 
tour,  ne  regrettait-il  rien  de  sa  rudesse,  et  s'endormit- 
il  persuadé   qu'il  avait   eu  raison  d'affecter  tous  les 


(1)  Parmi  ces  camarades,   il  y  eut  Lsabey.   Drouot,    Haxo.   le 
journaliste  et  auteur  dramatique  Hoffmann. 
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dehors  de  l'insensibilité.  Mais  ce  n'était  pas  seulement 
durant  les  années  scolaires  qu'il  avait  exercé  son  auto- 
rité. 

Guilbert  de  Pixerécourt  faisait  ses  études  de  droit 
au  moment  de  la  Révolution.  Il  est  facile  d'imaginer 
que,  avec  ses  idées  d'autorité,  elle  fit  horreur  au  major. 
Vieux  .royahste,  il  exigea  que  le  jeune  homme,  qui 
avait  dix-sept  ans,  émigrât  en  1791,  et  allât  rejoindre, 
à  Coblentz,  la  Légion  de  Condé,  et  voici  donc  le  futur 
auteur  dramatique,  ne  pouvant  songer  à  résister  à  la 
volonté  paternelle,  émigré  malgré  lui,  revêtant  l'uni- 
forme bleu  de  ciel  avec  collet  et  parements  orange,  et 
chantant  comme  les  autres  : 

Fouettez  par-ci,  pendez  par-là 
Ces  avocats,  ces  renégats, 
Ces  scélérats  du  haut  en  bas 
Que  de  Jacobins  on  pendra  ! 

Pixerécourt  est  volontiers  d'humeur  aventureuse,  et 
il  prend  son  parti.  Il  est  envoyé  h  Erntz,  puis  à  Co- 
cheim,  puis  à  l'armée  des  Ardennes  :  huit  mois  de 
campagnes  stériles,  de  fatigues  sans  résultats,  de  dan- 
gers sans  gloire,  et  il  voit  de  près  les  divisions  des 
chefs  de  l'émigration  ;  quelque  lassitude  le  prend,  bien 
que  son  père  lui  ait  ordonné  <(  de  ne  pas  rentrer  en 
France  avant  la  fin  de  la  crise  )>  et,  se  rencontrant, 
près  de  Namur,  au  château  d'Andoy,  avec  le  duc  d'En- 
ghien,  il  lui  demande  l'autorisation  d'aller  passer  un 
mois  dans  son  pays. 

Il  se  travestit  en  mendiant  et  arrive  à  Pont-à-Mousson 
sans  encombre  ;  mais  là,  ses  haillons,  qui  contrastent 
avec  sa  bonne  mine,  semblent  suspects.  Un  aubergiste 
le  signale  à  des  gendarmes,  qui  Im  donnent  la  chasse; 
il  leur  échappe.  Il  gagne  Nancy,  où  sa  mère  hésite 
à  le  reconnaître  sous  ce  costume  singulier,  puis 
un  village,  Nomexy,  dont  le  maire,  un  de  ses  parents, 
lui  procure  un  passeport  pour  Paris.  A  Paris,  il  a  la 
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chance  de  rencontrer  un  compatriote,  nommé  Michel, 
qui  lui  offre  un  coin  dans  sa  mansarde  de  la  rue  du 
Bouloi.  Il  est  dénué  de  ressources  et  les  circonstances 
ne  favorisent  guère  la  recherche  d'un  emploi.  Toutes 
ses  sollicitations  sont  vaines. 

C'est  alors  qu'il  occupe  ses  loisirs  forcés  à  écrire 
une  pièce  dont  il  a  puisé  le  sujet  dans  une  nouvelle  de 
Florian,  du  sensible  Florian,  qui  n'est  plus  le  gentil 
Florianet  de  Voltaire,  Selico.  L'apologie  de  la  race 
noire  est  dans  la  philosophie  de  l'époque,  et  Pixeré- 
court  va  porter  Selico  ou  les  Nègres  généreux  à  Bap- 
tiste aîné  (1),  le  véritable  directeur  du  Théâtre  du  Ma- 
rais, bien  que  Courcelles  soit  encore  en  nom.  Bap- 
tiste parcourt  le  drame,  en  fait  quelque  cas,  invite  le 
jeune  auteur  à  le  lire  aux  artistes.  La  démarche  avait 
donc  été  heureuse,  mais,  en  revenant  chez  lui,  Pixeré- 
court  passe  devant  le  théâtre  Molière.  L'idée  lui  vient 
de  faire  l'épreuve  de  l'opinion  de  Baptiste.  Il  entre 
dans  le  cabinet  de  Villeneuve,  le  futur  acteur  de  l'Am- 
bigu, le  père  noble  par  excellence,  qui  présidait  alors 
aux  destinées  de  la  scène  de  la  rue  Saint-Martin. 

Villeneuve  lui  demande  de  lui  laisser  le  manuscrit  et 
le  convoque,  dès  le  lendemain,  pour  une  lecture  à  sa 
troupe. 

Pixerécourt  ne  laissait  pas  d'être  embarrassé;  cette 
pièce  sur  laquelle  il  n'avait  pas  dû  faire  grand  fonds, 


(1)  Dans  son  Dictionnaire  théâtral  ou  Douze  cent  trente-trois 
Vérités,  Harel  portait  ce  jugement  sur  Baptiste  aîné  :  «  Comé- 
dien instruit,  qui.  dans  le  cours  de  sa  longue  carrière  théâtrale, 
a  joué  presque  tous  les  emplois  tragides  et  comiques.  Il  a  re- 
noncé à  la  tragédie  et  les  premiers  rôles  de  la  comédie  lui  ont 
été  plus  favorables.  Il  est  confiné,  maintenant  (1824),  dans  l'em- 
ploi des  raisonneurs.  Robert,  chef  de  brigands  avait  commencé 
sa  réputation,  que  soutiennent  aujourd'hui  les  souvenirs  du 
Dissipateur  et  du  Glorieux.  Qn  ne  peut  pas  dire  que  Baptiste 
aîné  soit  un  grand  comédien,  mais  on  doit  avouer  qu'il  a  pos- 
sédé un  véritable  talent.  C'est,  d'ailleurs,  un  excellent  profes- 
seur, s'il  est  vrai  qu'on  puisse  professer  un  art  où  la  pratique 
est  le  meilleur   maître,  après  le  génie  naturel.   » 
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deux  théâtres  étaient  prêts  à,  la  jouer.  Villeneuve  eut 
un  argument  qui  décida  aussitôt  le  jeune  auteur  :  il 
lui  offrit  cinq  cents  francs  pour  la  propriété  de  l'ou- 
vrage. 

La  cairière  lui  apparaissait  facile  et  il  débutait  sous 
d'heureux  auspices.  Mais  il  n'allait  par  tarder  à  voir 
qu'il  y  a  loin  de  la  coupe  aux  lèvres.  Bien  que  la  pièce 
eût  été  payée,  Villeneuve  ne  la  joua  pas  :  un  de  ses 
acteurs,  La  Chapelle,  avait  été  arrêté  et  condamné  à 
mort  ;  il  éprouvait  le  besoin  de  donner  des  preuves 
de  civisme,  et  il  représentait,  en  hâte,  des  pièces  pa- 
triotiques composées  avec  non  moins  de  hâte  par  sa 
femme. 

D'ailleurs,  la  réquisition  réclamait  Pixerécourt  à 
Nancy.  11  dut  quitter  Paris,  pour  être  enrôle  au  11^  ré- 
giment de  cavalerie.  Ainsi,  par  un  retour  de  circons- 
tances qui  ne  laissait  pas  d'être  curieux,  l'émigré  de 
la  Légion  de  Gondé  servait  la  République,  et  il  devait 
avoir  été  soldat  dans  les  deiux  camps. 

Pendant  qu'il  portait  l'uniforme  national  et  qu'il 
maniait  le  sabre,  il  trouvait  encore  le  moyen  de  pren- 
dre la  plume.  Il  avait  tâté  du  théâtre  et  y  songeait  tou- 
jours. Sa  verve  s'inspira  assez  imprudemment  d'un 
incident  singulier  qui  s'était  produit  à  Nancy,  où  un 
certain  Mauger,  ayant  pris  le  prénom  de  Marat,  avait, 
pendant  quinze  jours,  bouleversé  la  ville,  fait  des  ré- 
vocations et  des  nominations,  décrété  des  arrestations, 
exercé  un  pouvoir  despotique.  Informations  prisés,  il 
s'était  décerné  lui-même  cette  mission,  pour  laquelle 
il  n'avait  reçu  aucun  mandat,  et  cette  étrange  fantai- 
sie ne  tarda  pas  à  être  expiée.  Pixerécourt  avait  trouvé 
le  sujet  bon  à  traiter  :  ce  ne  fut  point  l'avis  du  Comité 
de  surveillance,  qui  avait  été  mystifié  et  trouvait  mau- 
vais qu'on  insistât  sur  sa  mésaventure. 

Réformé  à  la  suite  d'un  accident,  sans  avoir  eu  le 
lemps  de  faire  ses  preuves  sur  les  champs  de  bataille, 
il  se  trouvait  en  butte  à  la  rancune  ombrageuse  des 
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membres  du  Comité,  que,  à.  la  vérité  (1),  il  avait  un 
peu  bravés  en  tentant  de  faire  joua:*  sa  pièce  :  il  allait 
être  ai'rêté  quand  il  fut  prévenu.  Il  repartit  pour  Pa- 
ris, léger  d'argent  :  le  décret  du  21  germinal,  an  II, 
qui  en  exilait  les  ci-devant,  le  jeta  dans  un  cruel  em- 
barras. Le  décret  cependant  exceptait  de  ces  me- 
sures certaines  catégories  de  citoyens,  dont  les  artis- 
tes. Artiste,  il  l'était,  à  la  rigueur,  pour  avoir  eu  une 
pièce  reçue  dans  un  théâtre. 

Il  prit  un  parti  hardi  :  il  se  présenta  chez  le  repré-  • 
sentant  Barrère,  et  lui  exposa  son  cas.  11  avait  de 
la  verve,  de  l'entrain,  de  l'aplomb,  et  Pixerécourt  fut, 
en  effet,  une  manière  de  gascon  de  l'Est.  Il  amusa 
Barrère,  à  qui  il  avait  rappelé  opportunément  ses 
vers,  et  le  membre  du  Comité  de  Salut  public  l'adressa 
à  Carnot  qui  l'employa,  à  la  section  de  la  Guerre,  à  co- 
pier des  rapports. 

C'était  le  salut  pendant  la  tourmente,  et  dans  ses 
heures  de  loisirs,  Pixerécourt  composait  des  pièces. 
Ce  n'était  d'ailleurs  que  dans  sa  féconde  imagination 
qu'il  cherchait  des  sujets  et  noïi  dans  les  tragédies 
réelles  qui  se  déroulaient  autour  de  lui.  Pendant  que 
le  Tribunal  révolutionnaire  accomplissait  son  œuvre 
terrible,  il  écrivait,  mais  sans  trouver,  cette  fois,  des 
directeurs  complaisants,  des  idylles,  Jacques  et  Geor- 
gette  (2)  ;  des  comédies,  le  Mannequin  vivanl  ou  le 
Mari  de  bois^  les  Fausses  Déclarations  ou  la  Veuve  ; 
des  ballets,  Zamor  et  Zulmé,  ou  des  opéras-bouffes.  Une 
fâcheuse  rencontre  faillit  compromettre  sa  tranquillité. 
Deux    des  membres    du  Comité    révolutionnaire    de 


(I)  Le  manuscrit  est  entre  les  mains  de  M.  André  Virely, 
I rrière-petit-flls  de  Pixerécourt,  et  bibliophile  fervent. 

,2)  Rien  d'étonnant,  en  vérité,  comme  la  niaise  sensiblerie  de 
certaines  pièces  de  l'époque  révolutionnaire,  qui  semblent  igno- 
rer les  formidables  événements  qui  s'accomplissent.  A  ce  point 
de  vue,  une  des  plus  typiques  est  la  comédie,  mêlée  d'ariettes, 
de  Demoustier,  l'Amour  filial  ou  la  Jambe  de  bois.  Je  n'en  citerai 
que  le  début.  «  Le  théâtre  représente,  dans  le  lointain,  les  mon- 
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Nancy  se  croisèrent  avec  lui  dans  les  bureaux  ins- 
tallés aux  Tuileries,  le  reconnurent  et  le  dénoncèrent. 
L'intervention  de  Carnot  le  sauva.  Il  ne  s'était  pas, 
évidemment,  vanté  de  son  passé  d'émigré,  mais  il 
était  assez  piquant  que  l'ancien  légionnaire  de  Condé, 
devenu  commis  au  Comité  de  Salut  public,  expé- 
diât, de  sa  large  écriture,  les  ordres  prescrivant 
des  mesures  implacables  contre  les  rebelles  à  la  Répu- 
blique. Le  major  de  Pixerécourt,  le  père  inflexible  qui 
avait  exigé  le  départ  de  son  fils  pour  Coblentz,  n'avait 
pas  prévu  ce  dénouement.  C'eût  été  un  sujet  de  comé- 
die, si  le  jeune  auteur  se  fût  avisé  de  penser  à  son 
cas,  plus  tard,  pour  le  transporter  à  la  scène,  avec 
un  de  ces  sous-titres  qui  lui  étaient  familiers,  le  Com- 
mis républicain  ou  les  Hasards  de  la  Vie. 

Pixerécourt  quitta  Carnot  qui  lui  avait  été  si  bien- 
veillant, à  la  formation  du  Directoire.   Il  avait  hâte 


tagnes  de  la  Suisse  ;  plus  près,  des  montagnes  moins  élevées  ; 
à  droite,  une  petite  cabane  ;  au  milieu  du  théâtre,  un  arbre 
qui  ombrage  un  banc  et  une  table  de  gazon.  Armand,  vieux 
guerrier,  est  endormi  sous  l'arbre.  Félix  (son  fils)  le  contemple  : 
«  Il  dort  encore  !  Que  son  sommeil  est  paisible  !  Mon  père,  tu 
souris  :  peut-être  songes-tu  à  moi,  ou,  plutôt,  tu  médites  quelque 
bonne  action  :  ainsi  l'honnête  homme  jouit,  même  en  songe,  et 
du  bien  qu'il  a  fait  et  du  bien  qu'il  veut  faire.  Comme  la  joie 
anime  son  front  serein,  comme  le  zéphyr  caresse  ses  cheveux 
blancs  !  Je  vais  les  couronner  de  fleurs.  En  s'éveillant,  il  les 
sentira  sur  son  front.  Je  sourirai.  Il  s'attendrira.  » 
{Il  chante  en  cueillant  des  fleurs  et  formant  une  couronne)  : 

Jeunes  amants,  cueillez   des  fleurs 

Pour  le  sein  de  votre  bergère. 

L'amour,  par  de  tendres  faveurs. 

Vous  en  promet  le  doux  salaire. 

Plein  d'un  espoir  encore  plus  doux 

Dès  que  le  soleil  nous  éclaire, 

Je  cueille  des  fleurs,  comme  vous, 

Pour  parer  le  front  de  mon  père  ! 
Et  l'auteur  de  la  Janibe  de  bois,  tombant  dans  ce  ridicule  sen- 
timental, qui  fait  contraste  avec  les  rnmonrs  fie  la  rue  et  les 
tragédies  réelles  qui  ont  leur  dénoupmfnt  sur  l  relia faurl,  est  un 
homme  qui  passe  pour  infiniment  spirituel,  l'auteur  des  Lettres 
à  Emilie  sur  la  mythologie  1 


La   Queue  a  l'Ambigu 
{D'après  Daamier.) 
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d'aborder  la  scène,  et  il  pouvait  croire,  en  effet,  que 
son  heure  était  venue  de  recueillir  le  fruit  de  ses  tra- 
vaux. N"avait-il  pas  fait  recevoir  seize  pièces,  au 
Théâtre  Louvois,  au  Vaudeville,  à  Feydeau,  à  TAni- 
bigu-Comique,  à  la  Cité-Variétés,  à  la  Galté,  au  Théâ- 
tre Montansier  ?  Ces  seize  manuscrits  qui  attendaient 
la  représentation,  c'était  son  capital.  Mais  la  malchance 
poursuit  le  jeune  écrivain  dramatique.  Au  Vaudeville, 
les  directeurs  Radet,  Barré  et  Desfontaines,  traitent 
le  même  sujet  que  le  Mari  complaisant,  qu'ils  ont  pour- 
tant accepté  ;  le  Moine,  qu'il  a  apporté  à  la  Gaîté,  de- 
vient inutilisable,  par  suite  d'autres  adaptations  de  ce 
roman  anglais.  Sageret,  qui  a  reçu,  à  Feydeau,  Ar- 
iaxerxùs,  tragédie  lyrique,  quitte  le  théâtre,  et  le  théâ- 
tre change  de  genre.  Pour  chaque  pièce,  il  se  trouve 
ainsi  un  obstacle,  et  toutes  les  espérances  de  fortune 
s'évanuissent  peu  à  peu... 

("o  fut  pour  Pixerécourt  une  période  difficile.  Il 
s'éfait  marié  (1)  à  vingt-deux  ans.  Il  était  sans  place  et 
sans  argent.  La  réalité  détruisait  brutalement  ses 
rêves.  Que  faire  ?  Ecoutons-le,  dans  une  de  ses  pré- 
faces, évoquer  ces  heures  pénibles,  avec  son  emphase 
et  sa  suffisance  coutumières  : 

C'est  dans  mes  sentiments  religieux  si  forts,  que  j'ai 
trouvé  une  résignation  admirable...  Les  jeunes  gens  de 
l'époque  actuelle  se  brûlent  la  cervelle  ou  s'asphyxient,  avec 
du  charbon,  grâce  à  l'athéisme.  Moi,  j'ai  prié  Dieu  et  je  n'ai 
pas  désespéré  de  lavenir.  Lequel  vaut  le  mieux  ? 

Il  dessinait  mieux  qu'un  amateur  (2),  mais  il  fallait 
se  contenter  de  ce  que  l'on  trouvait.  Il  enlumina  des 
éventails  pour  un  marchand  de  la  rue  Saint-Martin, 


(1)  Il  avait  épousé  le  30  septembre  1795  Marie-Jeanne-Françoise 
Quinette  de   la   Hogue. 

(2)  Ce  talent  de  dessinateur  lui  devait  être  très  utile  dans  sa 
carrière  d'auteur  dramatique  et  de  directeur,  pour  les  indica- 
tions qu'il  donnait,  avec  une  minutieuse  précision,  aux  décora- 
teurs et  aux  costumiers.  Pixerécourt  fit  de  sa  mère  un  portrait 
en  manière  de  camée,  qui  a  de  la  grâce.  Ce  portrait  fait  partie 
de  la  collection  formée  sur  Pixerécourt,  par  M.  André  Virely. 
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nommé  Sauton,  et  ce  travail  lui  rapportait  quelque 
quarante  sous  par  jour.  «  Je  m'en  fais  gloire  »,  disait 
pompeusement  Pixerécourt. 

Cependant,  le  mauvais  sort  va  être  conjuré,  et  le 
16  septembre  1797,  Pixerécourt  voit  enfin  une  de  ses 
pièces  (il  n'avait  cessé  d'en  composer)  affronter  les 
feux  de  la  rampe.  Il  ne  s'agit  que  d'une  comédie  en  un 
acte,  que  donne  rx\mbigu  (acteurs  :  Ricordeau,  Bré- 
sille,  les  citoyennes  Déperey  et  Dumonchel),  les  Petits 
Auvergnats. 

C'est  déjà  tout  son  système,  avec  cette  merveilleuse 
commodité  d'exposition  par  un  monologue,  à  la  pre- 
mière scène,  apprenant  au  public  tout  ce  qu'il  a  be- 
soin de  savoir,  et  le  personnage  comique  mêlé  aux 
héros  de  l'ouvrage,  accablés  par  l'infortune,  et  jouant, 
au  dénouement,  le  rôle  de  la  Providence. 

Le  fermier  Fliquet,  après  dix  ans  passés,  est  incon- 
solable de  la  fuite  de  sa  femme,  Théodine,  qui  disparut 
un  jour  après  lui  avoir  laissé  une  sèche  lettre  d'adieux; 
et  pourtant,  il  n'ose  pas  maudire  l'infidèle  devant  ses 
enfants  qui  ne  cessent  d'appeler  leur  mère.  Les  évé- 
nements les  plus  imprévus  remettent  Théodine  en 
présence  de  Fliquet.  Mais  comment  pourra-t-elle  se 
justifier?  Vainement,  elle  raconte  qu'elle  fut  enlevée 
«  par  le  traître  Rosambel  et  ses  indignes  amis  »,  qui 
la  forcèrent,  le  pistolet  à  la  main,  d'écrire  la  terrible 
lettre  :  «  Mes  efforts  ne  purent  rien  contre  leur  au> 
dace  ;  je  fus  entraînée  et  conduite  dans  un  château  où 
le  scélérat  n'épargna  rien  pour  m'ôter  ma  foi...  Une 
haine  si  constante  l'irrita  contre  moi  ;  l'orgueil  le  ren- 
dit cruel;  il  me  fit  enfermer  dans  un  horrible  cachot, 
où  je  ne  vécus  que  de  pain  et  d'eau,  et  d'où  je  ne 
recevais  le  jour  que  par  un  étroit  créneau...»  Ce. pathé- 
tique récit  émeut  Fliquet,  mais  ne  le  convainc  pas. 
C'est  le  comique  qui  fera  éclater  la  sincérité  de  Théo- 
dine, en  ouvrant  un  billet  plein  de  menaces  que  lui 
envoie  l'infâme  Rosambel. 
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La  poétique  de  Pixerécourt  est  là,  en  germe,  -mais 
il  avait  encore  sacrifié  au  goût  du  jour  et  semé  quel- 
ques couplets  au  cours  de  l'action.  Le  citoyen  Mo- 
range  en  avait  fait  la  musique.  11  y  avait  même  le 
vaudeville  final,  dont  le  dernier  mot  appartenait  aux 
enfants,  venant  de  retrouver  leur  mère   : 

Au  public   : 
Pour  doubler  nos  épanchements, 
Puissiez-vous,  censeur  moins  austère, 
V'nir  applaudir  de  temps  en  temps 
L'époux,  les  enfants  et  la  mère. 

Pixerécourt,  en  repassant  sa"  longue  carrière  avec  la 
complaisance  qu'il  mettait  à  parler  de  soi-même,  ne 
dédaignait  pas  cette  première  pièce.  «  Ce  petit  ou- 
vrage, disait-il,  est  rempli  d'une  sensibilité  douce, 
expansive,  et  de  la  morale  la  plus  pure.  » 

Entre  temps,  il  s'assurait  un  emploi  dans  l'adminis- 
tration des  Domaines,  en  homme  prévoyant,  pensant 
à  ses  vieux  jours,  préoccupation  assez  curieuse  au 
moment  où  il  se  lançait  dans  la  carrière  vers  laquelle 
l'appelait  une  impérieuse  vocation.  Avec  sa  prodigieuse 
activité,  il  sut  toujours  mener  de  front,  d'ailleurs,  les 
affaires  administratives  et  son  incessante  production 
dramatique,  et  le  fécond  auteur  dramatique  devait  un 
jour  jouir  d'une  retraite,  comme  un  bon  fonctionnaire. 

Mais  cette  année  1797  est  décisive  pour  lui.  Le  9  no- 
vembre, elle  voit  la  première  représentation  à  l'Am- 
bigu de  Victor  ou  VEnfant  de  la  Forêt,  mélodrame  qui 
était  né  drame  lyrique  et  qui  devait  être  donné  à  Fa- 
vart.  La  musique  en  était  confiée  à  Solié,  que 
Pixerécourt  avait  connu  à  Nancy,  Solié,  qui  de  musi- 
cien d'orchestre  s'était  fait  chanteur,  et  de  chanteur, 
compositeur.  La  distribution  avait  même  été  con- 
venue :  Michu,  Chenard,  Dozainville  et  Mlle  Saint- 
Aubin  étaient  désignés  comme  interprètes.  Cepen- 
dant, les  comédiens  du  théâtre  Favart  s'avisèrent  d'un 
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autre  Victor,  de  Saint-Just  et  Boïeldieu,  et  le  préférè- 
rent à  celui  de  Pixerécourt  (1). 

Ecoutons  Pixerécourt  lui-même  raconter  cette  aven- 
ture, avec  la  grandiloquence  qui  lui  est  propre  : 

Solié  seul  m'avertit  de  ce  qui  se  tramait  :  il  ne  me  laissa 
rien  ignorer  des  projets  hostiles  de  ses  camarades.  Je  n'étais 
P'ds  un  homme  à  me  laisser  berner  par  ces  messieurs,  j  ex- 
primai à  Solié  tous  mes  regrets  de  la  peine  qu'il  avait  prise 
en  composant  les  deux  tiers  de  notre  opéra,  et  je  résolus 
de  punir  les  comédiens  de  leur  félonie.  Je  courus  en  toute 
hât«  au  théâtre  de  f  Ambigu-Comique,  Victor  fut  reçu  avec 
enthousiasme,  et  je  supprimai  les  morceaux  ue  musique. 
Ceci  explique  comment  l'ouvrage  n'a  pas  tout  à  fait  1  am- 
pleur dun  drame  ordinaire,  comme  je  les  ai  faits  depuis. 
Il  fut  mis  en  répétition,  et  un  mois  après,  il  fut  joué  avec 
un  tel  succès  que  le  théâtre  Favart  dut  renoncer  à  monter 
l'Opéra  de  Saint-Just, 

La  décision  ne  manquait  pas  à  Pixerécourt,  et  il 
avait  vite  estimé,  contrairement  au  mot  célèbre,  que 
ce  qui  est  bon  à  être  chanté,  doit  aussi  être  bon  à 
être  dit.  Peut-être  Solié  ne  fut-il  pas  très  satisfait  de 
Tarrangement,  mais  Victor  commença  une  série  de 
ces  innombrables  représentations  dont  Fauteur  dra- 
matique allait  prendre  l'habitude.  Victor  fut  joué  à 
Paris  trois  cent  quatre-vingt-douze  fois  (acteurs  :  Bith- 
mer,  Isidor,  Lebel,  Duparray,  Revalard,  Stockleit, 
Mmes  Cousin  et  Deversy). 

C'était  déjà  là  cette  manière  qui  devait  faire  sur- 
nommer Pixerécourt  le  Corneille  du  boulevard.  Quel- 
que chose  comme  du  sublime  naïf  dans  des  conflits  de 
sentiments  :  ce  sera  toujours  son  procédé.  Victor  ou 
VEnfant  de  la  Forât,  dont  les  gens  de  théâtre  se  dispu- 
taient le  sujet,  appartenait,  quant  au  fond,  à  Ducray- 
Duminil,  rédacteur  du  Journal  d'Affiches  et  romancier 
moral,  mais  ne    reculant  devant  aucune    invraisem- 


(1)  Il  y  eut  aussi  un  autre  Victor  du  citoyen  Prévost  (Théâtre 
dfts  Associés). 
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blance  ;  nous  verrons  plus  tard  avec  quelle  sérénité 
il  considérait  ces  transformations  de  ses  livres. 

Le  ((  sublime  »  (sublime  un  peu  enfantin,  tout  de 
même),  il  est  là  dans  la  cruelle  alternative  où  se  trouve 
le  héros  de  la  pièce  ((  d'outrager  la  voix  de  la  nature  » 
en  tuant  son  véritable  père,  le  chef  des  brigands  Ro- 
ger, ou  d'être  un  monstre  d'ingratitude  en  ne  défen- 
dant pas  son  père  adoptif,  le  vertueux  baron  de  I  -^t- 
zerne  qui  l'a  recueilli  et  élevé,  qui  consent  môme  à 
lui  donner  sa  fille  Clémence,  dont  il  est  épris.  C'est, 
évidemment,  une  histoire  un  peu  extraordinaire. 

Une  femme,  qui  a  cherché  un  refuge  chez  le  baron, 
se  trouve  révéler  ce  secret  de  la  naissance  de  Victor 
dans  le  moment  môme  que  le  château  est  attaqué  par 
les  bandits.  Victor,  heureusement,  pourra  sauver  le 
baron  Fritzerne  sans  commettre  un  parricide.  Mais, 
fils  d'an  homme  qui  est  l'opprobre  de  la  société,  peut- 
il  encore  épouser  Clémence  ?  Il  va  trouver  Roger,  dans 
son  camp,  ce  Roger  qu'il  a  tenu  un  moment  à  sa  merci 
et  qu'il  n'a  pas  frappé,  et  il  le  supplie  de  renoncer  à 
son  farouche  état  et  d'aller  vivre  dans  une  retraite 
profonde. 

Et  voici,  dès  lors,  un  échantillon  de  dialogue  <(  cor- 
nélien »  de  Pixerécourt.  Roger  répond  qu'il  n'est  pas 
un  brigand  vulgaire,  mais  un  vengeur. 

Roger.  —  Tu  les  connaîtras  bientôt,  ces  hommes  que  tu 
traites  de  brigands,  et  tu  me  diras  alors  si  tu  as  vu,  dans 
la  Misnie,  la  Moldavie,  dans  toute  l'Allemagne,  des  troupes 
mieux  tenues  et  plus  soumises. 

Victor.  —  Eh  !  n'est-ce  point  avec  ces  mômes  hommes, 
que,  depuis  vingt  ans,  tu  portes  le  deuil  et  la  désolation 
partout  ? 

Roger.  —  Tu  te  trompes,  mon  tils.  Je  n'ai  tait  que  défen- 
dre le  faible  contre  les  vexations  des  riches  insolents  et  op- 
presseurs. 

Victor.  —  Qui  t'en  donnes  le  droit? 

Roger.  —  Mon  amour  pour  l'humanité. 

Victor.  —  Et  qui  t'a  dit  qu'ils  fussent  coupables  ? 

Roger.  —  Leurs  victimes. 

Victor.  —  S'il  était  vrai,  la  loi  les  eût  frappés. 
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HoGER.  —  Elle  ne  l'a  point  fait. 

Victor.  —  N'importe  !  Les  punir  autrement  est  un  assas- 
sinat... 

HoGER,  avec  impatience.  —  Mon  fils  ! 

N'iCTOR.  —  Quoi  !  sans  autre  droit  qu'un  horrible  caprice, 
qu'une  criminelle  ambition,  vous  allez  ravager  leurs  terres, 
dévaster  leurs  campagnes;  la  crainte  et  l'effroi  volent  devant 
vous  ;  le  feu,  le  sang,  le  carnage  et  la  mort  vous  suivent 
et  vous  accompagnent...  ah  !  Roger,  quand  même  on  les  eut 
égarés,  ce  n'est  point  en  les  égorgeant  qu'on  ramène  les 
hommes  ! 

HcGER,  cVun  ton  ferme.  —  C'est  assez, 

Victor,  à  part.  —  C'en  est  fait,  ma  Clémence,  je  te  perds 
pour  jamais. 

Mais  la  Providence  est  là  pour  dénouer  la  situation. 
Les  troupes  lancées  à  la  poursuite  de  Roger  finissent 
par  l'atteindre  et  il  est  blessé  à  mort.  Avant  de  ren- 
dre le  dernier  soupir,  il  demande  son  fils,  qui  arrive 
accompagné  du  baron  de  Fritzerne  et  de  Clémence.  Et 
Roger  fait  une  fin  édifiante. 

HoGER.  —  J'ai  voulu  te  voir  à  mes  derniers  moments,  mon 
hls.  J'ai  voulu  te  faire  l'aveu  des  crimes  que  j'ai  vainement 
cherché  à  te  déguiser  par  les  systèmes  les  plus  faux  et  les 
plus  dangereux.  {Au  baron)  :  Vous,  à  qui  je  dois  le  bonheur 
d'avoir  vu  mon  fils  et  qui  l'avez  préservé  de  la  séduction  et 
des  crimes  auxquels  m.on  exemple  aurait  pu  le  porter,  vous 
qui  mérit-ez  seul  d'être  nommé  son  père,  ne  l'abandonnez 
pas  ;  oubliez  le  sang  dont  il  sort  pour  ne  se  souvenir  que 
de  ses  vertus...  Consentez  à  l'unir  à  votre  fille.  Combien  &a 
douleur  m'avait  ému  !  Ah  !  si  la  mort  n'était  pas  venue  m'ar- 
l'acher  à  Utui  ce  que  j'aime,  Roger  aurait  pu  le  forcer,  peut- 
être,  à  m'estimer,  Clémence  aurait  pu,  sans  rougir,  se  nom- 
mer ma  fille...  Adieu,  Victor,  n'oublie  jamais  mon  exemple, 
mas  remords...  Que  ce  triste  moment  soit  sans  cesse  présent 
à  ta  pensée,  et  qu'il  te  rappelle  qu'il  est  une  heure  suprême 
où  le  coupable  ne  peut  plus  se  faire  illU!;oin  sur  ses  crimes  ! 

C'est  la  moralité  qui  ne  manquera  jamais  dans  la 
lirade  suprême  des  personnages  de  Pixerécourt,  et  qui 
dégagera  la  leçon  de  Toiivrage. 

Les  pièces  vont  dès  lors  se  succéder  fiévreusement 
jusqu'à  cette  Cœlina,  qui  codifiera,  en  quelque  sorte, 
les  lois  du  mélodrame.  C'est,  au  Théâtre  Montarisier, 
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\-à  Forêt  de  Sicile^  musique  de  Gresnick  ;  c'est,  à  l'Am- 
bigu, le  Château  des  Apennins  ou  les  Mystères 
dVdolphe,  d'après  le  roman  d'Amie  Radcliffe  ;  c'est, 
au  Théâtre  Louvois,  un  vaudeville,  Blanchette  ;  c'est, 
au  Ttiéâtre  Feydeau,  le  Petit  Page  ou  la  Prison  d'Etat, 
musique  de  Kreutzer  et  Nicolas  ;  c'est,  à  l'Opéra,  Léo- 
nidas  ou  le  Départ  des  Spartiates,  tableau  lyrique  en 
un  acte,  musique  de  Persiles  et  Gresnick;  c'est,  à  Mon- 
tansier  encore,  la  Soirée  des  Champs-Elysées,  proverbe 
en  un  acte,  Zozo  ou  le  Mal  avisé,  comédie,  ensuite 
opéra-comique  et  de  nouveau  comédie,  à  la  Porte-Saint- 
Martin  sous  le  titre  des  Deux  Valets  ;  c'est,  à  l'Am- 
bigu, la  Musicomanie,  musique  de  Quaisin  ;  c'est,  au 
théâtre  des  Troubadours  (1),  Rancune,  parodie 
d'Hécube,  la  Jarreticre,  parodie  de  Praxitèle  ou  la 
Ceinture  ;  c'est,  à  la  Gaîté,  Posa  ou  VErmitage  du 
Torrent. 

Le  réformateur  du  mélodrame,  sacrifie  à  ce  que 
l'on  voit,  pendant  ces  deux  années,  à  tous  les  genres, 
ou  sans  doute,  pouvant  dès  lors  se  faire  jouer,  il  écoule 
tout  ce  qu'il  a  composé  dans  les  bureaux  du.  Comité  de 
Salut  public,  ou  depuis.  Il  n'a  pas,  d'ailleurs  retrouvé 
le  succès  de  Victor,  mais  il  n'enregistre  qu'une  chute 
complète,  celle  de  Y  Auberge  du  Diable,  folie  en  deux 
actes,  qui  n'a  qu'une  représentation.  Coquetterie  de  la 
part  d'un  homme  qui  aura  de  si  longs  succès  que  de 
pouvoir  se  souvenir  d'un  échec  ! 


(1)  Le  théâtre  des  Troubadours,  fondé  par  Plis  et  Léger,  fit 
son  ouverture  dans  l'ancienne  salle  Molière,  le  15  floréal  an  VII. 
Puis  il  émigra  dans  la  salle  de  la  rue  de  Louvois.  Il  était  voué 
au  genre  gai.  Sa  carrière  fut  courte,  cependant,  car  il  disparut 
en  1801.  Il  est  assez  piquant  que  Pixerécourt  ait  été  représenté 
sur  une  scène  où  on  ne  cessait  de  railler  le  mélodrame  et  où,  en 
1799,  on  jouait  un  vaudeville  qui  portait  ce  titre  long,  mais  ex- 
pressif :  A  bas  les  diables,  à  bas  les  bêtes,  à  bas  le  poison,  à  bas 
les  prisons,  à  bas  les  poignards  ! 


Raffile, 
rôle  de  Michaut  dans  Cœlina. 

(Collection  Noi'l) 


IV 


«  Cœlinâ  ».  —  Les  aphorismes  du  mélodrame.  — 
<<  L'homme  à  trois  visages  ».  —  Le  succès  de 
lûrmes.  —  «La  Femme  à  deux  maris».  —  Un 
curieux  procès  à  plaider.  —  Les  raisons  de 
Boïeldieu . 


C'est  encore  à  Ducray-DumiDil  que  Pixerécourt  em- 
prunta le  sujet  de  Cœlina  ou  r Enfant  du  Mystère 
qui  prépara  son  avènement  au  trône  du  mélo- 
drame. Hélas  !  que  reste-t-il  de  la  gloire  de  Cœlina^  qui 
eut  un  long  retentissement  !  Tant  de  larmes  versées  sur 
le  sort  de  la  jeune  fille  errant  avec  son  père,  le  muet  mu- 
tilé, à  travers  les  montagnes  de  la  Savoie  ;  trois  cents 
représentations  n'épuisant  pas  l'émotion  publique,  la~ 
foule,  qui  avait  vu  tant  d'événements  tragiques,  se 
sentant  le  comr  déchiré  par  ces  malheurs  imagi- 
naires!... 11  fallait  bien  qu'il  y  eût  une  force  pathétique 
dans  cette  histoire  que,  aujourd'hui,  fût-ce  en  la  reH- 
sant  dans  un  sentiment  d'attendrissement  pour  ce  qui 
toucha  et  ravit  plusieurs  générations,  nous  ne  pou- 
vons pas  ne  pas  trouver  saugrenue,  et  de  la  façon  la 
plus  complète.  L'abîme  entre  les  époques  se  mesure 
au  goût  des  lecteurs  et  des  spectateurs. 

Il  semblerait,  tout  d'abord,  que  notre  raison  ait  fait 
quelques  progrès,  puisque  nous  estimons  ces  aventures 
dénuées  de  vraisemblance  ;  mais  n'avons-nous  pas  eu 
des  engouements  où  la  raison  n'était  pas  plus  satis- 
faite, et  n'avons-nous  pas  vu,  môme  de  notre  temps, 
des  succès  qui  pouvaient  bien  l'offenser  ?  Peut-être, 
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en  fin  de  compte,  avons-nous  perdu  de  la  sensibilité, 
surtout,  puisque,  pour  se  dépenser,  elle  veut  discuter 
avec  elle-même. 

11  faut  se  souvenir  que,  en  1800,  l'ordre  se  rétablis- 
sant, la  société  redevenant  peu  à  peu  normale,  cette 
sensibilité  qui  avait  dû,  pendant  des  années  rudes  au 
spectacle  de  bouleversements  prodigieux  se  refermer, 
en  quelque  sorte,  avait  alors  un  grand  besoin  de 
s'épancher,  comme  si  elle  eût  une  revanche  à  pren- 
dre ;  il  faut  se  rappeler  aussi  que  tant  de  choses  in- 
croyables s'étaient  passées  qu'il  n'y  ava^it"  pas  dé  li- 
mites bien  précises  à  l'impossible.  Au  milieu  de  la 
tourmente  révolutionnaire,  tant  de  situations  particu- 
lières avaient  été  romanesques!  Qui  sait  même  si  on 
n'avait  pas  quelque  peine,  après  de  formidables  se- 
cousses, à  s'habituer  à  une  existence  n'étant  plus 
faite  de  catastrophes  ? 

La  lajngue  employée  par  Ducray-Duminil,  aggravée 
de  celle  de  Pixerécourt,  est  ridicule.  Pouvons-nous 
nous  flatter  que  les  productions  actuelles  de  la  litté- 
rature courante  ne  paraîtront  pas  aussi  comiques  à 
l'avenir  ? 

Dans  Cœlina,  du  moins,  il  y  avait  une  réaction  contre 
les  fantômes,  les  souterrains,  les  péripéties  purement 
extérieures  auxquelles  ne  devait  pas  toujours  renon- 
cer, d'ailleurs,  l'auteur  dramatique,  et  il  y  avait,  com- 
parativement aux  autres  pièces  du  temps,  une  sobriété 
relative  d'action,  encore  que  cette  action  nous  paraisse 
abondante  et  touffue.  L'aventure  était  presque  contem- 
poraine ;  elle  se  passait  dans  un  milieu  simple  et  il 
y  avait  une  tentative  de  dessin  de  caro.ctères,  pour 
sommaire  qu'elle  fût.  En  vérité,  il  faut  bien  chercher 
à  justifier  ce  triomphe  de  Cœlina,  puisque  ce  fut  une 
manière  d'événement  dramatique.  On  ne  fait  pas  l'his- 
toire d'un  temps  en  se  bornant  à  s'en  moquer. 

Homme  de  théûtre,  Pixerécourt  avait  vu  là  un  rôle 
destiné  à  produire  un  effet  considérable  et  il  ne  s'était 
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pas  trompé  en  faisant  le  protagoniste  de  la  pièce  d'un 
personnage  qui,  par  son  infirmité  physique,  semble 
particulièrement  désarmé  contre  les  fatalités  qui  l'ac- 
cablent et  qui  en  triomphe  cependant,  à  force  de  vo- 
lonté. Il  est  entendu  que  le  théâtre  de  Pixerécourt  est 
mort,  mais  on  n'a  pas  laissé  parfois  de  ressusciter, 
quitte  à  leur  donner  un  autre  aspect,  afin  qu'on  ne 
les  reconnût  pas  trop  vite,  certaines  figures  de  ce 
théâtre.  L'Aïeule  et  Thérèse  Raquin  même  doivent 
quelque  chose  à  Pixerécourt. 

Un  notable  habitant  de  Sallenche,.M.  Dufour  (un  au- 
teur d'aujourd'hui  aurait  peut-être  la  superstition  d'un 
tel  nom  :  Victorien  Sardou  ne  suppliait-il  pas  un  de 
ses  amis,  qui  s'appelait  Victor  Four,  de  ne  pas  assister 
à  ses  premières  ?),  M.  Du.f.(^ur,  donc,  est  le  tuteur  de 
sa  nièce  Cœlina,  dont  il  )  a  sagement  administré  la 
for  tuile.  Par  délicatesse,  il  hésite  à  donner  la  main  de 
Coeïî^a^  son  fils,  Stepïianj,  quelle  que  soit  la  ten- 
dressèTîes  deux  jeainès  gens, , et  il  accueille  la  demande 
de  M.  Tru^uelin,  père  d'un  autre  soupirant. 

Mais  M.  Truguelin  a  paru  consterné  en  apercevant 
dans  la  maison  de  M.  Dufour  un  malheureux  qu'il  a 
recueilli,  un  muet,  nommé  Francisque  Humbert. 
Humbert,  de  son  côté,  n'a  pu  s'empêcher  de  frissonner, 
ce  qu'a  remarqué  Cœlina,  qui  s'intéresse  particuliè- 
rement à  lui,  en  lui  témoignant  les  plus  charitables 
égards. 

—  Que  fait  cet  homme  ici?  demande  Truguelin,  en 
dissimulant  son  trouble.  '^- "^ 

—  Cet  infortuné,  répond  en  substance  M.  Dufour,  fut 
jadis  la  victime  de  deux  monslres,  qui  lui  tendirent 
un  guet-apens  ;  ils  crurent  l'avoir  tué  ;  il  respirait 
encore",'  «  mais  ses  bourreaux  l'ont  privé  de  l'organe  de 
la  parole.  )> 

ïjiuguelin  feint  d'accepter  cette  explication  avec  in- 
différence,  mais  à  peine  M.  ^Diifour  est-il  parti   qu'il 
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appelle  son  domestique  Germain  et  entre  eux  s'échange 
ce  dialogue  : 

Germain,  mystérieusement.  —  Vous  me  demandez?... 

Truguelin.  —  Oui,  j'ai  besoin  de  ton  secours 

Germain.  —  Parlez. 

Truguelin.    —    Ilumbcrt   est    ici. 

Germain.  —  Je  le  sais. 

Truguelin.  —  Un  mot  de  sa  part... 

Germain.  —  Peut  nous  perdre.   M.  Dufour?... 

Truguelin.  —  iNe  sait  rien  encore. 

Germain.  —  Mais  d'un  moment  à  l'autre,  il  peut  tout  ap- 
prendre... 

Truguelin.  —  Ton  avis  V 

Germain.  —  Le  vôtre. 

Truguelin.  —  Tu  m'entends  ï 

Germain.  —  Il  suflit. 

Truguelin.  —  Misérable  Eraiiûisque^  tu  paieras  cher  les 
inquiétudes  que  tu  me  causeSTT^ 

Germain.   —  Quand  tout  le  monde  reposera... 

Truguelin.  —  A  minuit,  sïl  résiste... 

Germain.  —  Il  est  mort  ! 

Et  on  accuse  Pixerécourt  d'^re  périphraseur  !  II 
sait  pratiquer  aussi  la  concision.'  Ce  dialogue  a  été  en- 
tendu par  Cœlina.  Elle  prévient  en  hâte  Francisque 
Humbert  :  <(  Vos  jom^s  sont  menacés.  Ne  dormez  pas, 
je  veille  sur  vous  !  » 

On  a  compris  (Pixerécourt  est  toujours  clair,  au 
moins)  que  Truguelin  et  Germain  sont  ceux  qui  na- 
guère, tentèrent  d'assassiner  Francisque  Humbert. 
Celui-ci  est  sur  la  défensive.  Il  hausse  les  épaules 
lorsque  Truguelin  lui  ordonne  de  quitter  la  maison, 
et,  menacé  d'un  poignard,  il  montre  ses  pistolets.  Le 
bruit  attire  M.  Dufour  qui,  sur  le  témoignage  de  Cœ- 
lina, chasse  Truguelin. 

Ce  Truguelin  est  une  affreuse  canaille;  encore  l'est-il 
moins  que  dans  le  roman  de  Ducray-Duminil.  Il  veut 
la  iorhme  de  Cœlina,  et  se  jure  de  la  conquérir  par 
lous  les  moyens.  Au  moment  où  l'on  va  célébrer  le 
mariage  de  Cœlina  et  de  Stéphany  (fôte  villageoise, 
ballelj,   Germain  se   présente  et  remet  une  lettre    à 
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M.  Dufour,  en  lui  disant  ces  simples  mots  :  ((  Vieillard 
imprufient,  lisez  !  »  M.  Dufour  lit,  et  demeure  stupé- 
fait :  «  Plus  d'hymen,  plus  d'amour,  s'écrie-t-il  ;  la 
douleur  et  la  haine,  voilà  le  partage  de  ma  triste 
vieillesse.   » 

Stéphany.  —  Expliquez-vous  !     ' 

Cœlina.  —  Parlez,  mon  oncle  ! 

Dufour,  la  repoussant.  —  Je  ne  suis  point  votre  oncle. 

Tous.  —  Ah  !  mon  Dieu. 

Dufour.  —  Non,  elle  n'est  point  ma  nièce,  c'est  l'enfant 
du  crime  et  de  l'adultère  ! 

{Francisque  llumhert  parait  accablé.) 

Stéphany.  —  Mon  père,  on  vous  trompe  ! 

Dufour,  lui  présentant  le  papier.  —  Lisez  ! 

Stéphany,  voyant  la  signature.  —  Truguelin  !  C'est  une  ca- 
lomnie. 

Dufour.  —  Lisez  ! 

Stéphany,  cVune  voix  tremblante.  —  «  Cœlina  n'est  poiïit 
votre  nièce  ;  elle  n'est  point  la  fille  de  votre  frère.  Il  fut 
trompé  par  sa  coupable  épouse.  Faut-il,  hélas  !  que  cette 
femme  criminelle  ait  été  ma  sœur.  Isoline  eut  cet  enfant 
d'un  misérable  sans  état,  sans  fortune,  sans  mœurs.  Je  vous 
envoie  son  extrait  de  baptême  :  vous  y  verrez  qu'elle  ne 
porte  point  le  nom  de  votre  frère  et  que,  en  un  mot,  elle 
vous  est  parfaitement  étrangère.  » 

Dufour,  lui  tendant  Vacte  de  baptême.  —  Lisez  ! 

Stéphany,  Usant.  —  «  bxtrait  du  registre  de  baptême  de 
la  paroisse  Saint-Etienne  de  Servaz.  Cejourd'hui,  11  mai  1764, 
sur  les  dix  heures  du  soir,  a  été  baptisée  Suzanne-Cœ-lina, 
fille  d'Isoline  Truguelin  et  de  Francisque  Humbert.  » 

Cœlina.  ~  Vous,  mon  père  !  {Francisque  lui  tend  les  bras 
et  ellej^précipite.] 

La  voix  du  sang  a  toujours  un  grand  rôle  dans  le 
théâtre  de  Pixerécourt.  Cœjim  comprend  soudain 
pourquoi  ce  triste  muet  lui  inspirait  un  si  vif  intérêt. 
Mais  la  colère  de  M.  Dufour  éclate  : 

Dufour,  s' adressant  à  Francisque  Ilumbert.  —  Quoi, 
malheureux  !  non  content  d'avoir  déshonoré  mon  frère,  tu 
as  osé  t'introduire  ici  poui'  solliciter  ma  pitié  et  me  laisser 
contracter  l'alliance  la  plus  honteuse  !  Va-t'en,  sors  de  ma 
présence,  et  emmène  avec  toi  le  fruit  de  ton  coupable  amour! 
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Huuibert  tend  de  nouveau  les  bras  à  Cœlina,  et 
tous  deux  s'en  vont  douloureusement  vers  Tinconnu. 
A  ainernent  Stéphany  proteste,  vainement  brave-t-il 
môme  Ja  malédiction  de  Dufour,  en  répondant  :  «  La 
malédiction  d'un  père  est  repoussée  par  le  ciel,  quand 
elle  est  injuste  !  »  Et  voici  Dufour,  repris  par  un  in- 
traitable orgueil,  sur  le  point  de  se  sentir  plus  indul- 
gent pour  Truguelin.  Mais,  par  la  révélation  d'un 
vieux  médecin,  il  apprendra  soudain  ce  que  sait  de- 
puis longtemps  le  public,  que  Truguelin,  l'infâme  Tru- 
guelin, voulut  tuer,  jadis,  ce  pauvre  muet  qu'il  a  si 
rudement  chassé.  11  se  repent  de  sa  colère  contre  lui  ; 
il  est  trop  tard,  l'innocente  Cœlina  et  Francisque 
Humbert  sont  loin  déjà  ;  soutien  de  son  misérable 
père,  celle  qui  fut  une  héritière  implore  la  charité  pu- 
])lique.  Dufour  n'a  plus  qu'une  ressource  :  dénoncer 
le  crime  commis  par  Truguelin  aux  justes  lois. 

Pourquoi,  dira-t-on,  le  docteur,  connaissant  l'auteur 
de  l'attentat,  ne  l'a-t-il  pas  dénoncé  plus  tôt  ?  Il  est 
des  questions  indiscrètes  qu'il  ne  faut  pas  poser  à 
Pixerécourt.  Le  troisième  acte  montre  Cœlina  et  Hum- 
bert dans  leur  détresse.  Il  montre  aussi  Truguelin 
traqué  par  la  niiiréchaussée,  éprouvant  enfin  des  re- 
mords, et  c'est  là  un  ÏÏêsTchantillons  des  monologues 
du  mélodrame  : 

Le  théâtre  représente  un  lieu  sauvage.  Dans  le  iond  est 
un  pont  de  bois,  qui  vient  passer  derrière  un  moulin,  placé 
à  droite.  On  entend  le  bruit  du  tonnerre. 

Truguelin,  déguisé  en  paysan  {il  parcourt  la  moitié  du 
théâtre).  —  Où  fuir,  où  porterjiiflJlûntc  ?  Errant  depuis  le 
matin  dans'  ces'fflTintctgTTnT?,  je  cherche  .en  vain  un  asile, 
qui  puisse  dérober  ma  tête  au  supplice.  |Je  n'ai  point  trouvé 
dantre  assez  obscur,  de  caverne  assez'T)rofonde  pour  en- 
sevelir mes  crimes.  Sous  ces  habits  grossiers,  rendu  mécon- 
naissable à  l'œil  le  plus  pénétrant,  je  me  trahis  moi-même 
et  baissant  vers  la  terre  mon  front  décoloré,  je  ne  réponds 
qu'en  tremblant  aux  questions  qu'on  m'adresse.  Il  me  sem- 
ble que  tout  dans  la  nature  se  réunit  pour  m'accuser.  Ces 
mots  terribles  retentissent  sans  cesse  à  mon  oreille  :  Point 
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de  repos  pour  l'assassin...  Vengcarjce...  vengeance...  {On 
entend  résonner  Vécho.  Truguelin  se  retourne  avec  el[roi.) 
Où  suis-je  ?  quelle  voix  tnenaçante...  Ciel  !  que  vois-je  !  ce 
pont,  ces  rochers,  ce  torrent...  C'est  là  que  ma  main  crimi- 
nelle versa  le  sang  d'un  infortuné.  0  Dieu,  toi  que  j'ai  si 
longtemps  méconnu,  vois  mes  remords...  Arrête,  misérable, 
et  n'outrage  pas  le  Ciel...  Des  consolations  à  toi  !  cette  fa- 
veur n'est  réservée  qu'à  l'innocence  :  tu  ne  la  goûteras 
jamais...  Les  larmes,  l'échafaud,  voilà  le  sort  qui  t'attend 
et  auquel  tu  ne  sauras  échapper.  Ah  !  si  l'on  savait  ce  qu'il 
en  coûte  pour  cesser  d'être  vertueux,  on  verrait  bien  peu  de 
méchants  sur  la  terre  !... 

C'est  là  le  monologue  dans  toute  sa  phraséologie, 
aujourd'hui  comique,  ..et  terminé  par  l'aphorisme  mo- 
raLgui^est  de  rigueur.  L'honnête  meunier  Michaûd, 
cependant,  a  pitié  de  ce  passant  lamentable  et  lui  ôITfe 
un  abri.  Hospitalier,  il  en  offre  un  aussi,  un  moment 
^ùs  fard,  au  triste  couple,  foriïié  par  Humbert  et  Cœ- 
lina.  Humbert  reconnaît  son  persécuteur  malgré  son 
déguisement,  et  c'est  alors  qu'il  s'agit  pour  lui,  quoi- 
que muet,  et  tout  faible  qu'il  soit,  de  faire  pénchèi* 
la  Providence  de  son  côté.  Cette  lutte  entre  le  faible 
contre  le  fort,  c'est  tout  le  mélodrame.  Il  parviendra, 
encore  qu'il  ne  dispose  point  de  la  parole,  à.  le  faire 
tomber  dans  le  piège  qu'il  lui  a  tendu,  aidé  par  Cœ- 
lina,  et  Truguelin  recevra  le  châtiment  de  ses  crimes. 
Dufour  et  Stéphany,  qui  étaient  à  la  recherche  de 
Cœlina,  arrivent  au  moment  où  les  gendarmes  em- 
mènent leur  prisonnier.  Mais  la  Justice  exige  encore 
la  réhabilitation  d'Humbert  et  le  bonheur  de  Cœlina. 

Dufour  demande  pour  quelle  raison  Truguelin 
s'acharna  sur  Humbert  ;  celui-ci  écrit  pour  lui  quel- 
ques lignés,  que  lit  Stéphany. 

Stéphany,  lisant  :  «  Un  mariage  secret  m'unissait  depuis 
deux  mois  à  la  belle  Isoline,  lorsque  monsieur  votre  frère 
la  vit  et  proposa  de  l'épouser.  \'0us  savez  que,  en  se  ma- 
riant, il  assurait  tous  ses  biens  à  ses  enfants,  au  cas  qu'il 
en  eût.  Truguelin,  dans  l'espoir  de  s'emparer  un  jour  de  ce 
riche  héritage,  et  sans  respect  pour  des  nœuds  que  sa  sœur 


Taltin,  dans  l'IIommo  à  trois  visag.  s  (    oslit^uc  (V .\J)clino). 
tCoIleclion  MarlLiut.) 
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lui  avoua,  la  contraignit  en  mon  absence  à  consentir  à 
cette  union. 

Tous.  —  Le  malheureux  ! 

Stéphany,  continuant.  —  Cœlina  vit  le  jour.  Désespéré 
d'avoir  perdu  mon  épouse,  et  voulant  conserver  sur  ma  fille 
les  droits  que  m'assuraient  Ihymen  et  la  nature,  je  l'enlevai 
aux  personnes  qui  en  étaient  chargées  et  je  la  fis  baptiser 
sous  mon  nom.  De  là  le  motif  de  la  haine  de  Truguelin,  et. 
sa  constance  à  me  persécuter. 

DuFouR,  interron-ipant  son  iils.  —  Le  reste  m"est  connu. 
(A  Francisque,  en  lui  tendant  les  bras.)  —  Je  vous  rends 
mon  estime. 

Dans  le  roman  de  Ducray-Duminil,  les  complica- 
tions étaient  bien  autres  !  Trnguelin  s'en  était  pris  à 
Isoline  elle-même  et  Lavait  enfermée  dans  un  souter- 
rain. «  Lsoline,  dans  Lespoir  de  fixer  l'attention  du 
voyageur,  agitait  souvent  une  cloche  et  sonnait  d'un 
cor  qu'elle  avait  trouvé  dans  les  ruines,  n  C'est  par 
Cœlina  et  Humbert  qu'elle  est  enfin  délivrée. 

Ducray-Duminil  ne  protesta  point,  cependant,  con- 
tre la  suppression  de  ces  épisodes.  Il  loua  même,  avec 
bonhomie,  l'œuvre  de  Pixerécourt.  u  L'auteur,  écri- 
vait-il dans  le  Journal  des  Petites  Afliches,  du  19  fruc- 
tidor, an  VIII,  l'auteur  a  tiré  un  parti  étonnant  de  ce 
roman,  qui  offrait  les  plus  grandes  diflicultés  pour 
être  mis  à  la  scène,  et  ce  sont  ces  difficultés  vaincues 
avec  art  qui  font  du  drame  de  Cœlina  le  meilleur  ou- 
vrage qui  ait  été  joué  au  boulevard,  et  le  rendent 
digne  des  premiers  théâtres.  »  Ducray-Duminil  fut  le 
plus  enthousiaste  des  spectateurs,  et  il  estimait  bra- 
.vement  que  le  premier  acte  était  un  des  plus  beaux 
qu'il  y  eût  au  théâtre  ».  Quant  au  troisième,  ((  il 
•commandait  l'attention  la  plus  suivie  »,  et  voici  qui  est 
charmant  :  Ducray-Duminil  appréciant  le  style  de 
Pixerécourt  et  le  déclarant  «  chaud,  serré  et  surtout 
naturel  ».  N'est-ce  pas  un  peu  touchant,  comme  reflet 
de  l'époque  ? 

La  ((  maîtrise  »  de  Pixerécourt  s'affirmait  dès  lors. 
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Après  un  drame  lyrique,  joué  au  Théâtre  des  Arts, 
Flaminius  à  Corinlhe^  iiiusique  de  Kreutzer,  et  quel- 
ques opéras-comiques,,  il  emprunte  de  nouveau  à 
Ducray-Duminil,  le  sujet  du  Pèlerin  Blanc  (Ambigu, 
6  avril  1801),  dont  k. succès  de  larmes  est  assuré  par 
deux  rôles  d'enfants,  et  qui  sait  si  Casimir  Delavigne 
ne  s'en  est  pas  souvetiu  pour  les  Enfanls  d'Edouard? 
Le  comte  de  Castelli  a  été  dépouillé  de  ses  biens  et 
séparé  de  ses  enfants  par  les  intrigues  d'une  mégère 
qui  s'est  emparée  de  son  château.  Elle  le  croit  mort.  Il 
est  si  peu  mort  qu'il  a  trouvé  le  moyen,  sous  un  tra- 
veslissement,  de  revenir  en  son  château  et  de  s'y  faire 
admettre  comme  un  serviteur  infime  dont  nul  ne  se 
défie.  C'est  là  qu'il  attend  l'heure  des  représailles.  _Un 
jnerveilleux  hasard  amène  dans  le  village  deux  orphe- 
lins ;  un  autre  hasard  fait  que  le  comphce  de  la  traî- 
tresse baronne  de  Castelli,  nièce  du  châtérâîh  dont  elle 
avait  conspiré  la  perte,  apprend,  par  des  papiers  que 
ces  enfants  portent  dans  leur  sac,  sans  les  avoir  ou- 
verts, qu'il  sont  les  fils  du  comte.  Dès  lors,  c'est  leur 
mort  qu'elle  décide,  et  elle  les  enferme  dans  une  tour. 
Mais  une  volonté  mystérieuse  contrecarre  tous  ses 
projets  :  le  comte  protège  les  deux  infortunés,  veille 
sur  eux,  les  délivre  ;  la  voix  du  sang  ne  l'avait  pas 
trompé,  ce  sont  bien  ses  enfants  qu'il  a  sauvés.  Le 
Pèlerin  Blanc  devait  avoir  quelque  quinze  cents  re- 
présentations à  Paris  et  en  province.  (Acteurs  :  Tau- 
tin,  Révalard,  Raffile,  Aimes  Levesque,  Dumonchel  et 
Planté)^ 

Mais,  après  quelques  menus  ouvrages  [Quatre  ma- 
ris pour  un  (Opéra-Comique),  le  Vieux-Manoir  {Théâ- 
tre Montansier),  voici  le  mélodrame  de  Pixerécourt 
qui,  peut-être,  fera  le  plus  école  :  Venise,  les  conspira- 
teurs, les  proscrits,  les  gondoles,  les  Doges,  c'est  déjà 
tout  l'arsenal  du  romantisme,  cet  enfant  que  Pixeré- 
court reniera  et  qu'il  aura,  cependant,  aidé  à  naître.  Il 
s'agit  d'un  de' ses  ouvrages  les  plus  significatifs  et  non 
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dénué  d'originalité,  YHomme  à  IrrAs  visages  (1).  Entre 
Vœlina  et  cette  pièce,  il  y  a  un  abîme,  et  vraiment, 
en  faisant  la  part  de  l'exagération  et  de  l'absurde 
(mais  le  romantisme  ne  s'en  privera  pas  non  plus), 
on  peut  en  parler  avec  quelque  considération.  Le 
drame  est  mené  avec  vigueur  et  avec  ingéniosité,  avec 
une  sorte  d'allégresse  de  virtuosité  dans  ses  effets 
multiples  On  conçoit  l'impression  qu'il  dut  produire. 
La  donnée,  inspirée  d'un  drame  allemand  de  Zchocke, 
ne  laisse  même  pas  d'être  curieuse  ;  le  fond  en  est 
celui-ci  :  une  conspiration,  préparée  à.  Venise  contre 
le  Doge  et  le  Sénat,  est  découverte  et  arrêtée  par  l'ha- 
bileté d'un  seul  homme  que  ce  même  Sénat  avait  pros- 
crit. Combien  de  rôles  héroïques,  à  transformations, 
on  devait  faire  plus  tard  pour  Melingue,  taillés  sui 
ce  patron  du  rôle  de  V^ivaldi  !  Chose  surprenante,  l'ac- 
tion est  tellement  pressée  et  lialetante  que  Pixerécourt 
n'a  pas  le  temps  de  se  complaire  à  ses  tirades  et  à  ses 
aphorismes. 

Vivaldi,  patricien  de  Venise,  a  été  dénoncé  fausse- 
ment comme  conspirateur  contre  la  sûreté  de  l'Ltat, 

,  par  son  ennemi,  le  comte  Orsano,  et  banni.  Son  his- 
toire n'a  pas  été  très  simple  ;  depuis  ce  moment,  sous 
le  nom  d'Edgar,  il  a  été  offrir  ses  services  à  l'empereur 
Charles-Quint  qui  les  a  appréciés  au  point  de  lui  don- 
ner un  commandement  important.  Plus  tard,  la  Répu- 
blique de  Venise  ayant  demandé  à  Charles-Quint  un 

'  de  ses  généraux,  Vivaldi  s'est  fait  désigner  pour  des 
expéditions  lointaines,  et  ainsi  est-ce  sa  patrie,  son 
ingrate  patrie  qu'il  a  servie,  sans  qu'elle  sût  qui  était 
cet  Edgar  en  qui  elle  mettait  sa  confiance.  Noble 
vengeance  de  la  part  de  Vivaldi,  mais  il  poursuit  opi- 
niâtrement son  but  :  faire  proclamer  son  innocence  et 
retrouver  sa  femme  Rosemonde,  la  propre  fille  du 
Doge,  avec  laquelle  il  est  uni  par  un  mariage  secret. 


(1)  Acteurs  :  LebeL  Tautin,  Dumont,  Revalard,  Corsse,  MUe  Le- 
vesque. 
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Ses  victoires  mômôs  désarmeraient-elles  l'ombrageux 
Sénat,  s'il  se  faisait  connaître,  en  rejetant  le  nom  d'Ed- 
gar ?  Le  hasard  lui  fournit  l'occasion  de  prouver  com- 
bien sa  condamnation  fut  injuste,  et  il  se  décide  au 
dessein  le  plus  hardi.  Cet  Orsano,  qui  l'a  fait  proscrire, 
conspire  lui-même  contre  Venise,  et  il  a  formé  un 
complot  dont  Vivaldi  a  été  instruit  par  miracle.  Un 
bandit  fameux  à  Florence,  Abelino,  est  tombé  entre 
ses  mains,  et  il  lui  a  arraché  son  secret  ;  c'est  lui  qui, 
sur  les  ordres  d'Orsano,  devait  frapper  le  Doge. 

Que  Vivaldi  puisse  établir  ce  crime  d'Orsano,  le  con- 
fondre et  sauver  l'Etat,  et,  cette  fois,  comment  ne 
rentrerait-il  pas  en  grâce  ?  Pour  arriver  à  son  but,  il 
lui  faut  jouer  une  longue  comédie,  avant  d'être  maître 
du  dénouement.  Il  aura  simultanément  <(  trois  visa- 
ges ». 

Pour  son  fidèle  ami  Alfieri,  son  confident,  il  sera 
Vivaldi. 

Pour  le  Doge,  il  sera  Edgar,  général  d'armée,  venu 
l'avertir  qu'il  court  un  danger,  car  il  ne  lui  révèle 
d'abord,  prudeniment,  qu'une  partie  de  la  vérité. 

Pour  Orsano,  il  jouera  le  rôle  de  cet  Abelino,  qu'il 
a  réduit  à  l'impuissance  et  de  qui  il  a  obtenu  le  signe 
de  reconnaissance   convenu  avec  les  conjurés. 

Il  <(  manœuvrera  »  donc  sous  ces  trois  aspects.  Le 
Doge  se  fiera  à  son  appui  ;  Orsano  verra  en  lui 
l'homme  qu'il  a  chargé  de  frapper  le  Doge.  Et  Vivaldi 
accomplirait  son  œuvre  telle  qu'il  l'a  conçue,  si  sa 
tendresse  pour  Rosemonde  ne  se  mettait  à  la  traverse. 
Il  sait,  par  Alfieri,  le  désespoir  de  sa  femme,  qui  le 
croit  mort,  et  il  ne  peut  s'empêcher  de  la  rassurer 
par  un  billet  où  il  dit  qu'il  travaille  à  la  rejoindre  :  ce 
billet  tombe  entre  les  mains  d'Orsano  (c'est  le  point 
faible  de  la  pièce,  au  milieu  d'inventions  ayant  une 
manière  d'imprévu).  Il  suffit  de  guetter  Vivaldi  quand, 
sans  travestissement,  cette  fois,   il  pénètre  dans  l'ap- 
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parlement  de  Rosemoude  pour  s'emparer  de  lui.  C'est 
Orsano  lui-môme  qui  l'arrête  au  nom  du  Sénat. 

11  l'arrôle,  mais  il  ne  soupçonne  pas  les  diverses 
personnalités  que  Vivaldi  a  empruntées.  Vivaldi  s'é- 
vade, grâce  à  son  ami  Altieri,  et  il  peut  donc  être  de 
nouveau  Abelino.  Assurément,  il  faut  un  peu  de  bonne 
volonté  pour  admettre  des  déguisements  aussi  parfaits 
et  que  le  môme  homme  prenne  aussi  facilement  ces 
avatars.  Mais  c'est  l'essence  môme  du  mélodrame.  Le 
faux  Abelino  se  concerte  donc  avec  Orsano  sur  les 
dernières  mesures  à  prendre  pour  le  succès  de  la  con- 
juration qui  éclatera  au  Sénat  môme,  et  c'est  là  qu'il 
aura  sa  revanche. 

Il  envahit  le  Sénat,  en  ellet,  avec  une  bande  de  sol- 
dats qui  lui  sont  entièrement  dévoués  ;  il  feindra  de 
tenir  à  sa  merci  le  Doge  et  les  Sénateurs  :  devant 
eux,  il  nommera  les  conjurés,  qui,  croyant  l'heure 
enfin  venue,  se  partagent  les  dignités  et  les  fonctions, 
acceptant  Orsano  pour  le  nouveau  maître  de  Venise. 
Quand  ils  se  sont  ainsi  manifestement  trahis,  Vivaldi 
les  fait  soudain  arrêter,  il  jette  son  manteau,  sa  barbe 
postiche  et  apparaît  dans  son  costume  de  patricien. 

Le  Doge.  —  Généreux  Vivaldi,  comnient  l'Etat  poiirra-t- 
il  jamais  sacquitter  envers  toi,  après  le  service  que  tu  lui  as 
rendu,  et  te  faire  oublier  son  injustice  ? 

VivALD!.  —  Epoux  de  Rosemonde  et  votre  ami,  voilà  les 
seuls  titres  qui  me  seront  chers. 

Le  Doge.  —  Combien  je  fus  coupable,  et  combien  tu  dois 
me  haïr  ! 

Vivaldi  (avec  une  prolonde  sensibililé).  —  Peut-on  haïr 
encore  loi-sciu'on  est  heureux  ? 

(Le  Dogr  lui  tend  les  bras,  Vivaldi  s'y  précipite,  puis  il 
retourne  vers  Rosemonde  et  Aliieri,  qu'il  presse  tendrement 
sur  son  co:'ur.) 

Pixerécourt  avait  donné  là  un  modèle  :  Dieu  sait 
combien  de  fois  on  allait  revoir  Venise,  et,  sous  d'au- 
tres noms,  tous  ces  personnages  qu'il  avait  campés, 
non  sans  crànerie,   et,    cette    fois,  avec  une  sorte  de 
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logique,  ])Ourvu  qu'on  ne  fût  pas  trop  difficile  sur  le 
point  de  départ.  Le  con^ique  paraissant  indispensable 
était  là  assez  discret  ;  il  consistait  dans  le  rôle  d'un 
conjuré,  cherchant  à  se  compromettre  le  moins  pos- 
sible, assez  bien  dessiné...  Peut-être  Pîxerécourt  se 
rappelait-il  certaines  figures  entrevues  dans  les  bu- 
reaux du  Comité  de  Salut  public,  où  il  travaillait,  pen- 
dant la  période  révolutionnaire. 

Il  est  dans  sa  meilleure  veine,  il  a  vraiment  trouvé 
sa  voie.  Après  Y  Homme  à  trois  vissges,  c'est  la 
Femme  à  deux  maris  dont  Geoffroy,  critique  souvent 
sévère  à  Pixerécourt,  disait  que  ((  si  cette  pièce  était 
traduite  en  style  tragique,  elle  serait  beaucoup  plus 
digne  du  Théâtre-Français  que  la  plupart  des  nou- 
veautés qu'on  y  essaie.  » 

La  Femme  à  deux  maris  eut,  à  l'Ambigu  (1),  quatre 
cent  cinquante-et-une  représentations  et  près  d'un, 
minier  en  province  ;  avec  cette  pièce,  c'était  de  nou- 
veau le  s ucjcès- de  larmes.  Ce  fut  le  premier  mélo- 
drame traduit  ;  il  le  fut  en  russe,  en  italien  et  en  an- 
glais ;  les  représentations  anglaises  eurent,  à  Drury- 
Lane,  une  vogue  d'engouement.  La  consécration  de 
la  parodie  ne  manqua  pas  non  plus,  ni  surtout  celle 
de  l'imitation  et  Scribe,  dans  la  Lectrice,  ne  dédai- 
gnera pas  de  se  souvenir  de  quelques-unes  des  situa- 
tions de  l'ouvrage  de  Pixerécourt,  qu'avaient  déjà  mé- 
tamorphosé en  vaudeville  Sewrin  et  Chazet. 

Elisa  Werner.  fille  d'un  loyal  militaire  allemand, 
a  été  séduite  par  un  certain  Isidore  Fritz,  qui  se  ré- 
vèle tôt  un  affreux  coquin,  après  qu'il  l'a  épousée  con- 


(1)  Acteurs  :  Edouard,  comte  de  Fersen  :  Tautln  ;  Elisa  Wer- 
ner :  MUe  Levesque  ;  Isidore  Fritz  :  Defrenne  ;  le  major  de 
Golz  :  Delaporte  ;  Jules  (travesti)  :  Adèle  Dupuis  ;  Werner  : 
Joigny  ;  M.  Brown  :  Lebel  ;  Bataille,  caporal  invalide  :  Corsse  ; 
Walter,  compagnon  de  Fritz  :  Martin  ;  Gertrude,  servante  : 
Mme  Delaporte. 

La  scène  est  dans  une  des  terres  du  comte,  à  deux  lieues  d'An- 
vers. 
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tre  la  volonté  du  père  Werner,  qui  a  maudit  sa  fille;  et 
dans  le  théâtre  de  Pixerécourt,  une  malédiction  n'est 
pas  un  vain  mot  !  Cependant,  après  bien  des  épreuves, 
les  choses  n'ont  pas  trop  mal  tourné  pour  Elisa.  Aban- 
donnée par  Fritz  avec  un  enfant,  elle  a  inspiré  une 
vive  passion  à  un  galant  homme,  le  comte  de  Fersen 
(singulier  choix  de  nom)  qui  a  fait  d'elle  sa  femme. 
Elisa  se  croyait  libre  ;  un  ami,  fort  peu  recomman- 
dable,  de  son  premier  mari,  lui  avait  fait  parvenir 
l'acte  de  décès  de  Fritz...  Elle  est  heureuse  et  hono- 
rée, et  elle  a  assuré  l'existence  de  son  père  en  lui  fai- 
sant donner  une  vague  fonction  dans  le  domaine  de 
M.  de  Fersen.  Le  père  Werner,  qui  n'avait  pas  repris 
sa  madéhction,  est  devenu  aveugle,  de  sorte  qu'il 
ignore  que  sa  bienfaitrice,  c'est  sa  fille. 

Mais  Fritz  n'est  pas  mort  ;  il  a  pratiqué  un  savant 
chantage  ;  il  arrive  à  l'improviste  et  il  se  fait  recon- 
naître par  Elisa  :  celle-ci  demeure  épouvantée.  S'il  ap- 
prend que  Fritz  est  vivant,  M.  de  Fersen,  qu'elle  aime 
et  vénère,  ne  la  soupçonnera-t-il  pas  d'avoir  abusé  de 
son  amour  et  de  sa  confiance  pour  obtenir  ses  bien- 
faits ?  Elle  offre  de  l'argent  au  misérable,  qui  hausse 
les  épaules.  Une  misérable  somme  quand  il  peut  tout 
avoir,  puisque  le  comte  a  assuré  à  Elisa  la  propriété 
de  biens  considérables... 

—  Mais,  dit  Efisa,  l'extrait  mortuaire  que  j'ai  reçu  ? 

—  Je  soutiendrai  que  c'est  vous  qui  avez  fabriqué 
ces  papiers  pour  contracter  de  nouveaux  liens,  je  dé- 
voilerai vos  trames  perfides,  ce  mariage  sera  rompu. 

Les  supplications  d'Elisa  sont  vaines,  et  Fritz,  par 
un  coup  d'audace,  va  trouver  M.  de  Fersen  lui-même. 
Mais  il  est  tombé  sur  un  galant  homme,  qui  com- 
prend qu'il  a  affaire  à  un  misérable.  Il  devine  que 
Fritz  a  machiné  cette  intrigue,  et  il  l'accuse  nettement. 

Fritz.    —   Savez-vous.    monsieur,   qu'avant  d'accuser  un 
homme,  il  faut  avoir  des  preuves. 
EDor:A.RD  DE  Fersen.  —  J^en  ai  une  irrécusable. 
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Fritz.  —  Quelle  est-elle  ? 
Edouard  de  Fersen.  —  Ta  pâleur  ! 
Fritz.  —  Monsieur  ! 

Edouard  de  Fersen.  —  Si  tu  es  innocent,  lève  les  yeux 
sur  cette  femme  respectable  dont  tu  as  fait  le  malheur... 


i       -i^      <^Ui^-/^y      ^.Si-p^^fes- 


.^. 


<^  /i^     .^.^/V^fy 


AUTOGRArm-;  de  g.   DK   PIXRRKCOURT 


Mais  non,  tu  détournes  la  vue...  tu  te  rends  justice,  tu  crains 
de  la  souiller  par  un  de  tes  regards... 

Fritz,  s'enliardissant.  —  Il  ne  s'agit  point  ici  de  la  pré- 
vention que  vous  inspire  une  personne  ou  l'autre  ;  il  est 
constant  que  Madame  est  mon  épouse,  que  le  second  ma- 
riage qu'elle  a  contracté  sur  des  preuves  supposées  de  ma 
mort,  est  nul,  qu'elle  retombe  en  ma  puissance  et  que  tout 
ce  qui  lui  appartient  est  à  moi. 

Ce  serait  un  curieux  procès  à  plaider.  Mais  le  comte 
a  beau  protester,  il  se  sent  désarnné.   Fritz  se  sent  le 
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plus  fort  :  un  fâcheux  incident  vient  abattre  sa  su- 
perbe. Un  parent  de  M.  de  Fersen,  le  major  de  Goltz, 
qui  se  trouve  au  château,  accourt  au  bruit  de  la  que- 
relle, reconnaît  en  Fritz  un  ancien  déserteur  de  son 
régiment,  contre  lequel  il  y  a  une  sentence  de  mort. 

La  pièce  semble  finie,  mais  l'ingénieux  Pixerécourt 
ne  se  serait  pas  contenté  de  ce  dénouement  facile.  Le 
comte  réfléchit  et,  de  ses  réflexions,  il  ne  peut  sortir 
que  des  déterminations  généreuses.  Dans  une  scène 
qui  ne  manque  pas,  après  tout,  d'une  espèce  de  no- 
blesse, et  où  il  rassure  Elisa,  en  lui  affirmant  qu'il 
n'a  jamais  douté  d'elle,  et  que  les  épreuves  qu'elle  a 
subies  n'ont  fait  qu'augmenter  son  amour  et  son 
estime,  il  lui  fait  part  de  sa  décision.  Fritz,  su- 
bissant la  peine  qu'il  a  méritée,  laisserait  à  son  fils 
un  nom  déshonoré,  <(  une  mémoire  odieuse  et  flétrie  ». 
Eh  bien,  il  le  soustraira  à  la  sévérité  du  major,  il  lui 
remettra  une  somme  lui  permettant  de  passer  dans 
un  pays  lointain. 

Scrupules  et  délicatesses  admirables  !  car  tant  que 
ce  misérable  existera,  le  comte  sera  forcé,  «  par  un 
austère  devoir  »,  de  se  séparer  d'Elisa,  et  c'est  donc 
un  sacrifice  héroïque  que  de  l'arracher  à  une  mort  qui 
serait  une  délivrance  pour  tout  le  monde. 

M.  de  Fersen  fait  venir  Fritz  et  lui  annonce  ce  qu'il 
a  résolu.  A  la  nuit  tombante,  il  le  conduira  lui-même 
hors  du  château.  Mais  le  coquin  n'a  vu  dans  cette 
générosité  du  comte  qu'une  faiblesse  ridicule  et  qui 
ne  lui  enlève  point  le  désir  de  se  venger  de  sa  défaite. 
Il  s'est  fait  accompagner  au  château  par  un  bandit 
de  son  espèce  ;  il  lui  propose  d'assassiner  le  comte, 
moyennant  le  partage  de  la  somme  reçue.  Les  deux 
scélérats  conviennent  que,  à  huit  heures  du  soir,  au 
moment  où  Fritz  doit  sortir  du  parc,  conduit  par  M.  de 
Fersen,  le  camarade,  posté  en  embuscade,  assassi- 
nera le  second  qui  passera  :  selon  l'ordre  et  la  marche, 
ce  doit  être  le  comte.   Mais  un  vieux  caporal,  le  co- 
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mique  de  la  pièce,  le  caporal  Bataille,  a,  par  bonheur, 
surpris  le  complot  et  il  se  met  en  devoir  de  le  faire 
échouer.  A  la  laveur  de  la  nuit,  il  passe  le  premier, 
sans  que  Fritz  l'aperçoive  ;  celui-ci  se  trouve  alors 
le  second,  et  h  la  place  de  la  victime  qu'il  a  désignée 
lui-môme.  Le  bandit  s'élance  sur  l'homme,  d'après  la 
consigne,  et  c'est  dans  le  cœur  de  Fritz  qu'il  enfonce 
le  poignard. 

Sur  le  cadavre  de  Fritz,  on  trouve  toutes  les  preuves 
des  manœuvres  qu'il  avait  tentées.  Attendrissement 
général,  et  le  père  Werner  se  décide  à  retirer  sa  vieille 
malédiction,  que,  à  la  vérité,  on  avait  un  peu  oubliée. 

—  Un  père  offensé,  dit  le  comte,  un  père  offensé  qui 
pardonne  est  la  plus  parfaite  image  de  la  divinité. 

Un  légiste  eût  fait  sans  doute  des  objections  assez 
graves  à  quelques-uns  des  points  principaux  sur  les- 
quels la  pièce  est  bâtie,  mais  le  public  n'était  point  si 
minutieux,  et  il  ne  trouvait  là  que  des  motifs  d'émo- 
tion. 

Boïeldieu,  alors  à  Saint-Pétersbourg,  avait  souhaité 
transformer  la  Femme  à  deux  maris  en  un  ouvrage 
lyrique,  mais  Mlle  Philis  ne  voulut  pas  du  rôle  qui 
lui  était  destiné,  et  les  objections  de  Mlle  Phihs  étaient 
sans  réplique. 


A  travers  l'œuvre  de  Pixerécourt.  —  «  Tékéli  », 

—  Les  Conflits.  —  «  Robinson  Crusoé  ».  —  Sha- 
kespeare invité  à  collaborer.  —  «  La  Citerne  ».  — 
Défense  de  porter  le  nom  de  Pietro.  —  a  Le  Monas- 
tère abandonné  ».  —  «  Le  Chien  de  Montargis  ». 

—  «  Christophe  Colomb  ».  —  Un  scrupule.  —  Un 

formidable  bagage. 


IL  y  a  un  fatras  considérable  dans  l'œuvre  énorme  de 
Pixerécourt.  En  tenant  compte  du  goût  du  temps, 
VHomme  à  trois  visages  et  la  Femme  à  deux  maris 
ne  sont  pas,  en  somme,  des  pièces  indifférentes,  et  il 
faut  bien  qu'elles  ne  soient  pas  telles,  en  effet,  pour 
avoir  inspiré  un  si  grand  nombre  d'imitations  et  avoir 
été  refaites  aussi  souvent.  Mais,  malgré  le  succès  et 
le  nombre  des  représentations,  Pixerécourt  retombe 
souvent  dans  des  puérilités  ou  dans  l'abus  des  com- 
plications, pour  le  seul  plaisir  des  complications. 

Ainsi  en  est-il  des  Mines  de  Pologne  (1)  (Ambigu, 
8  mai  1803),  où  l'on  retrouve  les  souterrains  classi- 
ques et  même  des  souterrains  à  plusieurs  étages.  Cela 
ne  s'élève  pas  beaucoup  plus  haut  que  la  Forêt  péril- 
leuse, si  ce  n'est  qu'il  y  a  une  apparence  de  conflit  de 
sentiments  chez  Polina,  femme  de  confiance  du  tyran 
Zamoski,  dévouée  à  son  maître,  mais  ne  se  résignant 
pas  à  accomplir  ses  ordres   injustes.    Ce  Zamoski  a 


(1)  Acteurs   :   Tautin,   Joigny,   Defrenne,   Raffile,   Mme  Corsse, 
Mlle  Lèvesque,  petite  Julie  Puysaye. 
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enlevé  la  belle  Floreska  à  son  mari,  le  palatin  Ed- 
winski  (la  couleur  polonaise  est  au  moins  dans  les 
noms).  Edwinski,  sous  un  travestissement,  pénètre 
dans  la  retraite  où  le  ravisseur  a  conduit  sa  victime. 
Mais  il  est  reconnu,  et  la  colère  de  Zamoski  s'exaspère, 
de  la  hauteur  dédaigneuse  de  Floreska.  Les  deux: 
époux  sont  enfermés,  à  des  degrés  de  profondeur  dif-- 
férents,  dans  d'anciennes  mines.  Ils  se  rejoignent  au 
milieu  de  péripéties  multiples  et  grâce  aux  bons  offi-. 
ces  de  Polina,  prenant  décidément  leur  parti,  parvien-- 
nent  à  s'évader. 

Cherubini  trouva  pourtant  là  le  thème .  d'un  opéra, 
qui  fut  représenté  à  Vienne  sous  le  titre  de  Faniska, 
nom  qui  n'était  pas  moins  polonais.  L'ouverture  sur- 
vécut assez  longtemps  à,  l'ouvrage. 

Tékéli  (29  décembre  1893)  (1)  eut  une  vogue  extra- 
ordinaire à  laquelle  ne  contribua  pas  peu,  sans  doute,, 
une  suspension  brutale,  par  mesure  de  pohce,  après 
quelques  représentations.  L'interdiction  fut  levée,  et 
la  pièce  reprit  une  longue  carrière.  Que  ne  peuvent- 
faire  voir  les  préoccupations  politiques  dans  l'ouvrage 
le  plus  innocent  ! 

Tékéli,  dont  Pixerécourt  n'était  pas  médiocrement 
fier  et  dont  il  faisait  un  de  ses  grands  titres  ((  litté- 
raires »,  c'était  un  épisode  des  guerres  de  la  Hongrie, 
et  de  l'Autriche  au  xvii®  siècle.  Le  prince  hongrois,  qui 
est  la  terreur  des  Autrichiens,  cherche,  après  une  lon- 
gue captivité  chez  les  Turcs,  ses  anciens  aUiés,  à  re- 
joindre sa  femme  Alexina,  qui,  depuis  trois  années^ 
défend  la  ville  de  Mongatz,  se  trouvant  réduite  par 
les  assiégeants  à  la  dernière  extrémité.  Commçnt  tra- 
versera-t-il  le  camp  ennemi,  où  l'on  a  reçu  avis  de  son 
retour,  où  son  signalement  a  été  répandu  ;  comment 


(1)  Acteurs  :  Tautin,  Vigneaux,  Joigny,  Defrenne,  Corsse.  Raf- 
file,  Mlle  Bourgeois. 
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triomphera-t-il  de  tous  les  obstacles  ?  Michel  SirogoU 
n'a  été  qu'un  Tckcli  modernisé. 

Le  conflit  indispensable  est  là  dans  la  lutte  qui  se 
livre  en  l'âme  du  meunier  Conrad,  chez  qui,  au  se- 
cond acte,  se  réfugie  Tékéli.  Conrad  est  bon  Autri- 
chien et  il  se  pique  d'être  le  plus  loyal  sujet  de  l'em- 
pereur. Cependant,  quand  Tékéli,  aux  abois,  se  sen- 
tant traqué,  ne  pouvant  plus  échapper  aux  soldats  qui 
le  poursuivent,  lui  révèle  qui  il  est,  en  lui  demandant 
un  asile,  Conrad,  pour  ne  pas  livrer  cet  ennemi,  dont 
il  souhaite  pourtant  la  fm,  expose  sa  propre  vie  dans 
le  but  de  le  cacher  et  de  le  sauver.  C'est  le  côté  «  cor- 
nélien »  de  l'affaire.  Conrad  hait  Tékéli  comme  l'ad- 
versaire le  plus  redoutable  de  son  pa\  s,  mais  cet  ad- 
versaire est  sans  défense  et  s'est  fié  à  lui.  L'honneur 
lui  fait  un  devoir  de  ne  pas  le  trahir,  dût-il  mentir  à 
ses  compatriotes,  à  ceux  dont  il  paitageait  tout  à 
l'heure  les  colères  contre  le  redoutable  Hongrois.  Mais 
jugez  combien  la  conscience  de  Conrad  a  dû  être  ti- 
raillée ;  il  sait  que  si  Tékéli  peut  franchir  le  pont,  près 
duquel  se  trouve  sa  maison,  il  arrivera  à  Mongniz  et 
recommemcera  la  lutte. 

Un  autre  Autrichien,  un  soldat  qu'a  naguère  épar- 
gné Tékéli,  et  qui  l'a  aperçu,  lui  témoigne  sa  recon- 
naissance en  aidant  à  sa  fuite. 

Ce  fut  précisément  cette  loyauté,  poussée  jusqu'au 
sacrifice,  du  meunier  Conrad  qui,  soudain,  inquiéta  la 
police,  et  il  lui  parut  suspect  que  Pixerocourt  eût  tant 
insisté  sur  cette  manière  d'héroïsme.  Elle  se  persuada 
que  l'auteur  avait  cherché  des  allusions  de  circons- 
tance, en  établissant  un  contraste  entre  cette  généro- 
sité et  la  lâcheté  de  Leblanc,  l'ancien  ami  de  Piche- 
gru,  qui  venait  de  le  livrer...  Dieu  sait  si  Pixerécourt 
avait  pensé  à  Pichegru  ! 

Le  général  Jomini  goûtait  fort  Téléki.  Il  regrettait 
un  peu,  seulement,  que  le  héros  passât  la  moitié  du 
second  acte  dans  un  tonneau  où  il  est  caché  par  Con- 
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rad,  ou  dans  un  sac.  Mais  le  général,  pour  une  fois 
qu'il  se  mêlait  de  CTitique  dramatique,  faisait  une  ré- 
flexion assez  juste,  en  disant  qu'il  y  a  des  défauts  qui 
font,  au  théâtre,  le  principal  mérite  d'un  ouvrage.  Il 
semble  que  cet  épisode  du  tonneau  fut  discuté.  «  On 
est  fâché,  écrivait  le  Journal  des  Arts,  que  l'auteur 
n'ait  pas  trouvé  le  moyen  de  présenter  Tékéli  dans 
des  situations  plus  analogues  à  sa  fierté,  et  à  son  cou- 
rage bouillant.  »  Mais  le  public  ne  faisait  pas  ces  ob- 
jections, et  il  frémissait  en  se  demandant  si  le  prince 
hongrois  échapperait  aux  périls  qui  ne  cessaient  de  le 
menacer. 

Tékéli,  au  troisième  acte,  arrivait,  naturellement,  à 
Mongatz,  au  moment  où  la  malheureuse  Alexina,  sa 
femme,  désespérait  de  décider  la  garnison,  épuisée,  à 
un  suprême  effort. 

La  Forteresse  du  Danube  (1)  (Porte  Saint-Martin, 
3  janvier  1805,  ^81  représentations  à  Paris)  a  moins 
d'envergure.  Le  lieutenant  Olivier,  répondant  sur 
l'honneur  du  prisonnier  confié  ci  sa  garde,  lutte  contre 
son  cœur  en  reconnaissant  en  ce  captif  l'homme  à  qui 
il  doit  le  plus  de  reconnaissance,  et  dont  il  adore  la 
fille.  Cette  fille  héroïque  s'introduit  dans  la  forteresse 
sous  le  déguisement  d'un  jeune  savoyard  qui  amuse 
les  soldats  en  chantant  et  en  faisant  danser  sa  mar- 
motte. Pendant  qu'on  rit  de  ses  tours  et  de  ses  menus 
talents,  elle  s'empare  de  la  clef  du  pavillon  on  on  garde 
son  père.  Pixerécourt  savait  faire  un  rôle.  Il  avait 
ménagé  tous  les  effets  de  sensibilité  à  Mlle  Quériau, 
une  mime,  qui  avait  i)Our  la  première  fois  un  per- 
sonnage parlant.. 

Les  mélodrames  se  succèdent  en  rangs  pressés  :  le 
Grand  Chasseur  ou  l'Ile  des  Palmiers,  les  Maures  d'Es- 


(1)  Acteurs   :   Philippe,   Dugrand,   Adnet,   Brion,   Fusil,    Bour- 
dais,  Mmes  Quériau  et  Bourdais. 
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pagne  ou  le  Pouvoir  de  VEnfance^  où  Pixerécourt  re- 
nonce, cette  fois,  à  l'élément  comique  et  ne  veut  qu'at- 
tendrir, en  montrant  la  tribu  des  Abencérages  vain- 
cue et  décimée,  faisant  plaider  sa  cause  auprès  du 
vainqueur  par  d'innocents  enfants,  conduits  par  une 
mère  courageuse  qui  s'est  travestie  en  vieillard  ;  PU 
zarre  ou  la  Conquête  du  Pérou,  le  Solitaire  de  la  Roche 
Noire,  VAnge  tutélaire  ou  le  Démon  femelle  (1).  En- 
core un  fameux  rôle,  pour  une  actrice,  que  le  rôle  prin- 
cipal de  cette  pièce,  représentée  dans  la/salle  du  tliéâ- 
tre  des  Jeunes  Artistes  (2),  rue  de  Bondy,'  pendant, 
qu'on  reconstruisait  la  Gaîté.  Le  duc  de  Ferrare,  Al- 
phonse, est  menacé  par  un  complot  fomenté  par  soni 
frère  Amaldi.  Mais  sa  bonne  étoile  fait  qu'il  est  aimé' 
par  la  belle  Flora  :  c'est  un  ange  sous  les  habits  de* 
femme  ;  c'est  un  diable  quand,  sous  ses  multiples  tra- 
vestissements, elle  défend  le  duc  contre  les  assassins-, 
apostés  par  son  frère,  rusant  ou  se  battant  avec  in- 
trépidité. Elle  a  l'esprit  romanesque  et  ne  fait  usage' 
que  des  grands  moyens,  en  dédaignant,  avec  une  mer- 
veilleuse obstination,  les  simples  précautions  qui'  la-. 
feraient  réussir  sans  danger  pour  elle  et  les.  siens.  Là. 
aussi  se  trouve  une  formule  dont  on  n'a  pas  laissé- 
de  se  servir,  en  se  rappelant  le  répertoire  de  ce  grande 
inventeur  de  situations  que  fut  Pixerécourt.. 


(1)  Acteurs    :    Tautin,     Lafargue,     Marly,    Frédéric,     Pascal;. 
Mlle  Bourgeois. 

(2)  Le   théâtre   des   Jeunes-Artistes   s'était   d'abord    appelé    le> 
Théâtre-Français  comique  et  lyrique  (1789^  On  y  joua  une  pa- 
rade célèbre,  les  Battus  payent  l'amende,  puis  le  Nicodème  dans 
la  Lune  du  cousin  Jacques,  ce  Beffroy  de  Rigny  qui  saluait  avec 
un  sentimentalisme  naïf  l'aurore  de  la  Révolution.  Il  prit,  en 
1796,  le  titre  de  «  Théâtre  des  Jeunes  Artistes  »,  sous  la  direction 
de  Boirie  et  Cailleau.  Desauguiers  y    fit  ses  premières  armes. 
Martainville  y  donna  les  Assemblées  primaires  ou  les  Elections, . 
vaudeville  réactionnaire  dont  la  représentation:  fut  tumultueuse 
et  qui  fut  bientôt  interdit.  Puis  le  mélodrame  et  la  féerie  st 
succédèrent.  C'est  au  Théâtre  des  Jeunes-Artistes  qu'on  essaya, 
pour  la  première  fois,  les  billets  à  droit.  Il  fut  fermé  par  le* 
décret  de  1807,  qui  supprimait  tant  de  théâtres.. 


LE  iMKLODlUiME  81 

Puis,  c'est  un  bien  singulier  Robinson  Crusoë,  dont 
le  sujet  tente  Pixerécourt,  comme  un  tour  de  force 
paradoxal,  car  enfin,  Fessence  de  Robinson,  c'est 
d'être  un  isolé.  Les  journaux  du  temps  disent  que  la 
curiosité  était  vivement  excitée  (1).  Mais  Pixerécourt 
ne  s'embarrassait  de  rien.  Le  dialogue  de  Robinson  et 
de  Vendredi  eût  été  monotone.  N'était-ce  que  cela  ?  Il 
introduisait  d'abondants  personnages,  dont  la  pater- 
nité ne  devait  rien  à  Daniel  de  Foë,  et  il  n'y  a  rien 
de  plus  peuplé  que  cette  île  déserte  (2). 

Cette  île  a  été  choisie  par  l'équipage  d'un  navire 
révolté  à  l'instigation  du  contre-maître  Alkins,  pour 
y  abandonner  le  capitaine.  Robinson  ne  revoit  ainsi 
des  hommes  que  pour  être  témoin  du  spectacle  de 
leur  méchanceté  !  C'était  une  idée  philosophique,  mais 
Pixerécourt  n'avait  pas  le  temps  de  s'y  attarder.  Ro- 
binson vient  instinctivement  au  secours  du  capitaine 
et  il  reconnaît  en  lui  «  son  beau-frère  et. ami  »,  Don 
Diego,  armateur  portugais,  qni  avait  frété  un  vais- 
seau tout  exprès  pour  courir  à  la  recherche  de  son 
parent. 

Avec  des  fortunes  diverses,  la  lutle  sera  désormais 
entre  les  matelots,  fidèles  au  capitaine,  entre  Robinson 
et  Vendredi  —  et  les  révoltés.  Le  bon  sauvage  apporte 
là  une  aide  inattendue,  et  Pixerécourt  a  inventé  un 
personnage  assez  extraordinaire  —  le  père  de  Ven- 
dredi —  arrivant  à  point  nommé  avec  ses  Caraïbes, 
pour  assister  Robinson  et  Diego,  qui  vont  périr  vic- 
times des  rebelles.  Ce  brave  Caraïbe  Tglou,  en  sa  qiia- 


(1)  «  Le  titre  de  ce  mélodrame  promettait  tant  de  jouissances, 
qu'à  cinq  heures  toutes  les  avenues  du  théâtre  étaient  assiégées 
par  une  foule  immense,  avide  et  empressée.  Jamais  les  Bardes, 
ni  les  Temiiliers,  ni  Fanchon  la  Vielleuse  nont  attiré  une  plus 
grande  affluence.  Trois  mille  juges  au  moins  étaient  rassemblés 
pour  prononcer  sur  le  sort  de  Robinson  {Courrier  des  Spectacles. 
3  oct.  1805).  »  Heureux  temps  ! 

(2)  Acteurs  :  Dugrand,  Adnet,  Talon.  Fusil,  Hourdais,  Oudry, 
dUerbonville.    Mmes  d'Escuyer,    Cousin-Picard,    Potier. 

('• 
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lité  de  primitif,  n'a  pas  des  idées  très  nettes  sur  la 
propriété,  et  il  s'approprie  sans  façon,  en  effet,  une 
scène  de  Macbeth. 

La  situation  est  grave.  Les  révoltés  ont  pillé  la  ca- 
verne de  Robinson  et  se  sont  emparés  des  armes  et 
do   la  poudre. 

—  Hélas  !  dit  Isidor,  le  fils  de  Robinson,  qui  accom- 
pagnait Diego,  ils  auront  sur  nous  l'avantage  des 
armes  à  feu  ! 

Vendredi.  —  C'est  vrai.  Eux  prendre  tous  les  tonnerres 
à  maître,  si  n'est  deux  petits-là  qui  n'ont  plus  rien  dedans 
[il  montre  les  pistolets  qui  sont  à  sa  ceintvre). 

Iglou,  aux  Caraïbes  — ■  Entrez  dans  la  forêt,  et  que 
chacun  de  vous  y  coupe  une  branche  assez  forte  et  assez 
touffue  pour  se  cacher. 

IsiDOR.  —  Quel  est  Ion  dessein  ? 

iGLou.  —  Tu  le  sauras.  [Les  Caraïbes  s  enloncenl  à  droite 
dans  la  lorêt;  on  entend  le  bruit  qu'ils  font  en  coupant  les 
branches  avec  leurs  sabres.)  Les  moyens  dattaque  et  de 
défense  que  les  peuples  soi-disant  civilisés  ont  inventés  pour 
se  détruire  sont  inconnus  dans  nos  climats,  mais  nous  avons 
aussi  notre  art  de  la  guerre,  qui  consiste  à  nous  tendre 
des  pièges,  et  à  nous  surprendre  par  des  ruses  plus  ou 
moins  ingénieuses.  Rejoignons  seulement  tes  ennemis,  et 
je  doute  qu'ils  puissent  résister  à  une  pareille  attaque. 

IsiDOR.  —  Je  m'abandonne  à  toi.  brave  Iglou.  Au  nœii 
de  tout  ce  qui  t'est  cher,  je  te  supplie  de  préserver  ma  mal- 
heureuse famille  de  la  fureur  de  ces  méchants. 

Vendredi.  —  Laisse  faire  père  à  moi.  Li  premier  capitaine 
de  toutes   les  tribus   du  continent. 

Ainsi  Shakespeare  est-il  mêlé  à  Robinson  Crusoc. 
Le  stratagème  de  la  forêt  qui  marche  réussit  et  le  vail- 
lant et  sage  Iglou  sauve  Robinson  et  ses  amis  anciens 
et  nouveaux,  parmi  lesquels  se  trouve  le  loyal  et 
jovial  Latrombe,  matelot  provençal,  et  miss  Béatrix, 
vieille  gouvernante  de  la  femme  de  Robinson,  jetée 
dans  les  situations  les  plus  étranges  pour  une  derpoi- 
selle  de  son  âge. 

Robinso7i  Crusoc  eut  trois  cent  soixante-six  repré- 
sentations. On  loua  fort  le  ballet,  la  fête  guerrière'  des 
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Caraïbes.  Pixerécourt,  dans  la  brochure,  priait  le  pu- 
blié^ pour  contrôler  l'exactitude  de  la  danse  de  la  Porte- 
Saint-AIartin,  de  se  reporter  à  l'ouvrage  du  P.  Laffi- 
teau,  intitulé  Mœurs  des  sauvages  américains.  Il 
avait  le  goût  de  l'exotisme  d'ailleurs.  Nous  le  re verrons 
tout  à  riieure  le  pousser  même  un  peu  loin. 

D'innombrables  pièces  s'intercalent  entre  les  mélo- 
drames, —  vaudevilles  ou  opéras-comiques,  la  Chau- 
mière et  le  Trésor,  Avis  aux  femmes  ou  le  Mari  colère, 
Madame  Villeneuve  ou  la  Tireuse  de  cartes,  mais  c'est 
toujours  au  mélodrame  qu'il  revient. 

La  Citerne  (1)  est  un  des  plus  complets.  Là  encore, 
il  y  a  un  rôle  travesti  que  durent  se  disputer  les  co- 
médiennes de  l'Ambigu.  Pixerécourt  le  donna,  comme- 
il  avait  fait  déjà  pour  la  Forteresse  du  Danube,  à  une 
danseuse,  Caroline  Soissons.  Cet  homme  de  théâtre  se 
plaisait  à  créer  des  acteurs. 

Don  Raphaël,  brave  marin,  célèbre  par  ses  exploits,, 
a  été  fait  prisonnier  par  des  pirates  d'Afrique.  Pen- 
dant son  absence,  il  a  été  calomnié  et  condamné 
comme  traître  à  la  patrie.  Un  faux  ami,  nommé  Fer- 
nand,  est  en  possession  de  sa  fortune  et  de  sa  fille  : 
tuteur  de  Séraphine,  il  voudrait  l'épouser,  quoiqu'elle 
soit  fiancée  au  jeune  et  noble  don  Alvar.  Comment 
la  décider  ?  Il  s'avise  d'un  stratagème.  Il  va  chercher 
dans  les  prisons  de  l'Inquisition  un  gaillard  sans  scru- 
pules, Picaros,  qui  passera  aux  yeux  de  Séraphine  pour 
don  Raphaël,  revenu,  et  lui  intimera  l'ordre  d'accepter 
Fernand  comme  époux.  Picaros  joue  donc  son  rôle  de 
père.  Mais  le  vrai  don  Raphaël,  accompagné  de  son 
autre  fille  Clara,  a  revu  l'Espagne  ;  il  a  été  jeté  sur  ses 
côtes  par  un  naufrage,  ce  qu'ignorait  le  traître  Fer- 
nand. Séraphine  va  donc  se  trouver  entre  deux  pères, 


(1)  Gaîté,  4  janvier  18()9.  Acteurs  :  Lafargue,  Marty,  Frédéric, 
Tautin.  Genest,  Perroud,  Mlles  Caroline  Soissons,  Picard,  Rivet. 
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celui  que  lui  a  donné  la  nature  et  celui  que  lui  a 
imposé  l'intrigue.  C'est  Clara,  adroite  et  ingénieuse, 
et  n*a3'ant  pas  non  plus  froid  aux  yeux,  portant  avec 
aisance  un  costume  de  matelot,  puis  un  costume  de 
jockey,  qui  saura  s'introduire  auprès  de  Séraphine 
et  lui  révéler  la  vérité.  Mais  il  s'en  faut  encore  d'un 
acte  et  demi  que  Séraphine  retrouve  don  Alvar. 

Pixerécourt  n'a  pas  renoncé  aux  souterrains  et  tous 
les  personnages  se  retrouvent  dans  une  vaste  citerne 
abandonnée,  qui  sert  de  repaire  à  une  bande  de  bri- 
gands.... C'est  Picaros,  ancien  bandit  lui-même,  qui, 
converti  et  dévoué  à  cette  Séraphine,  qu'il  était  chargé 
d'abuser,  dénouera  heureusement  la  pièce,  retombant 
trop  dans  la  première  manière  du  mélodrame,  après 
qu'une  situation  ingénieuse  s'est  dessinée. 

C'est  dans  le  Monastère  abandonné  ou  la  Malédic- 
tion paternelle  (Gaîté,  1816)  que  se  trouve  la  phrase 
souvent  citée  :  ((  Banni  des  Etats  de  Gênes,  avec  dé- 
fense de  porter  jamais  le  nom  de  Pietro...  »  (Acte  I, 
scène  III.}  Et  Pietro  s'appelle  désormais  Gérard,  et 
pour  expier  le  fratricide,  qu'il  croit  avoir  commis,  et 
qui  lui  a  valu  la  malédiction  de  son  père,  il  se  plaît 
à  des  œuvres  charitables,  et  il  offre  l'hospitalité  aux 
voyageurs  dans  le  vieux  monastère  qu'il  habite,  en 
Provence.  Un  de  ces  voyageurs,  le  marchand  Ducou- 
drais,  est  assassiné,  une  nuit,  dans  cette  maison.  Par 
qui  ?  Tout  accuse  Pietro-Gérard,  jusqu'à  la  passion 
qu'il  nourrissait  pour  une  jeune  veuve,  dont  Ducou- 
drais  allait  faire  sa  femme.  Il  y  avait  bien,  à  l'heure 
où  le  crime  a  été  commis  un  autre  individu,  sous  le 
même  toit,  mais  celui-là,  Bastien,  est  paralysé. 

Pietro-Gérard  accepte,  comme  une  fatalité  de  la  ma- 
lédiction qui  pèse  sur  lui,  cette  monstrueuse  inculpa- 
tion. A  peine  a-t-il  la  force  de  protester  contre  elle. 
Mais  le  soldat  Bellerose,  seul  défenseur  du  malheu- 
reux, soupçonne  Bastien,  contre  lavis  de  tout  le  monde 
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et  pour  éprouver  s'il  a  affaire  à  un  véritable  infirme, 
fait  mine  de  mettre  le  feu  à  la  paille  de  l'écurie  où 
est  couché  le  moribond  :  celui-ci  se  lève  aussitôt,  tout 
ingambe,  et  se  précipite  dehors;  il  s'est  ainsi  dénoncé. 
Pietro  est  innocenté,  et  par  qui  ?  Par  son  frère,  de- 
venu le  militaire  Bellerose,  très  bien  portant,  pour 
un  homme  qu'il  pensait  avoir  tué. 

On  s'est  souvenu,  maintes  fois,  du  personnage  du 
faux  paralytique.  Le  personnage  de  la  grand'mère  de 
Y  Aïeule  de  d'Ennery  et  Ch.  Edmond,  ne  laisse  pas,  no- 
tamment, de  devoir  beaucoup  à  Pixerécourt. 

Quoi  encore  dans  cette  légion  de  pièces  ?  Le  Belvé- 
dère ou  la  Vallée  de  VEtna,  la  Fille  de  VExilé,  la  Tête 
de  Mort,  la  Place  du  Palais,  le  Moulin  des  Etangs,  les 
Natchez  ou  la  Tribu  du  Serpent,  la  Muette  de  la  Fo- 
rêt, Polder  ou  le  Bourreau  d'Amsterdam,  VAigle  des 
Pyrénées,  les  Compagnons  du  Chêne,  Judacin  ou  les 
Filles  de  la  Veuve,  V Abbaye  aux  Bois  ou  la  Femme  de 
€hambre,  V Allée  des  Veuves  ou  la  Justice  en  1773,  la 
Fontaine  de  Vaucluse,  la  Ferme  et  le  Château,  le  Four 
à  chaux  ou  V Auberge  de  Peyrebelle...  Mais  en  vérité, 
ils  sont  trop.  Un  seul  de  ces  mélodrames  manque  à  la 
règle  d'un  dénouement  satisfaisant:  c'est  Valentine  ou 
la  Séduction  (1)  où  la  victime  se  tue  volontairement,  en 
se  précipitant  dans  les  eaux  d'une  rivière.  Pour  celle- 
là,  il  n'est  point  l'équitable  réparation  habituelle  du 
dénouement.  L'héroïne  reste  infortunée  jusqu'à  la  fin. 
Valentine,  séduite  par  les  promesses  du  comte  Edouard, 
qui  a  pris  le  nom  d'Adrien,  consent  à  épouser  l'homme 
qu'elle  croit  un  jeune  peintre;  bientôt  elle  apprend 
qu'elle  a  été  la  dupe  d'une  ruse  exécrable;  la  cérémo- 
nie nuptiale  ne  fut  qu'une  comédie,  et  Edouard  est 
marié  depuis  plusieurs  années.  Fille   d'un  vieux  sol- 


(1)  Octobre   1810  :  Acteurs  :  Lafargue,  Marty,   Tautin,  Genest, 
Ferdinand,  Mmes  Hugens,  Bourgeois,  Jenny  Soissons. 
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dat  aveugle,  rhonneur  même,  elle  ne  peut  survivre 
à  la  trahison  de  celui  qu'elle  aime  peut-être  encore, 
tant  qu'il  se  soit  joué  d'elle,  et  elle  a  recours  au  suicide. 
Pourquoi  cette  sévérité  exceptionnelle  de  Pixerécourt, 
à  l'égard  de  Valent ine  ?  Moraliste  inflexible,  ne  lui 
a-t-il  pas  pardonné  d'avoir  dédaigné  l'autorité  pater- 
nelle en  cachant  son  mariage  au  vieux  soldat  ?  Le 
commencement  de  la  pièce  qui  s'ouvre  par  l'affreuse 
révélation  du  mensonge  d'p]douard,  qui  débute  par  un 
poignant  cri  de  détresse,  n'est  pas  sans  un  certain 
pathétique.  C'est,  à.  part  une  certaine  tirade  de  Va- 
lentine,  sur  le  point  d'en  finir  avec  la  vie  et  semblant 
abuser  du  droit  de  lui  faire  ses  adieux,  la  pièce  la  plus 
sobre  de  1  infatigable  auteur.  Vingt  ans  ont  passé  de- 
puis Cœlina. 

Bien  que  Pixerécourt  se  défende,  à  plusieurs  reprises, 
d'avoir  trempé  dans  le  romantisme,  Alice  ou  les  Fos- 
soyeurs écossais  contient  déjà  toutes  les  horreurs  ro- 
mantiques. A  cinquante-sept  ans,  était-il  las  d'avoir 
toujours  récompensé  la  vertu,  ou,  avec  quelque  inquié- 
tude pour  des  goûts  nouveaux  du  public,  essayait-il 
de  les  satisfaire?  C'est  une  histoire  assez  effroyable. 
Cette  Alice  est  une  humble  servante  d'auberge,  bien 
qu'on  soupçonne  qu'il  y  ait  un  mystère  dans  sa  mo- 
deste condition.  Mais  ceci  nous  enlraînerait  un  peu 
loin.  Dans  cette  aul)erge,  un  jeune  étudiant  en  mé- 
decine, Edouard,  a  été  conduit,  blessé,  h  la  suite  d'un 
duel.  Alice  se  dévoue  à  son  salut  et  pour  payer  les 
dépenses  nécessitées  par  ces  soins,  a  recours  à  un 
bien  singulier  moyen,  qu'apprend  'in  témoin  de  cet 
héroïsme  à  l'étudianl  guéri  : 

Sm  Jack.  —  Vous  le  savez,  monsieur,  vous  qui  étudiez 
l'art  (le  guéi-ir,  il  est  indispensable  h  vos  jeunes  confrères 
de  s'exercer  parfois  sur  des  sujets  vivants  ;  eh  bien,  tous 
les  deux  jours,  depuis  un  inois,  on  a  vu  Alice  sortir  dès  le 
matin  et  s'absenter  pondant  une  heure.  Moyennant  une 
î^uinée,  la  malheureuse  allait  livrer  son  bras  au  fer  inhabile 
d'un  jeune  chirurgien  !... 
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Un  tel  sacriiice  émeut  d'abord  Edouard,  qui  se  sefit 
aimé.  Il  promet  d'épouser  la  jeune  fille.  Mais,  rentré 
dans  son  pays,  il  oublie  vite  Alice,  qui,  éperdue,  ne  se 
pouvant  pas  croire  abandonnée,  vient  le  retrouver,  au 
moment  même  où  s'agitent  pour  lui  d'autres  projets 
de  mariage.  La  nuit,  dans  la  rue,  près  du  cimetière, 
elle  est  suivie  par  trois  hommes  à  mine  patibulaire. 

Le  théâtre  change.  C'est  le  cabinet  d'Edouard,  reve- 
nant à  ses  études  d'anatomie.  Les  pourvoyeurs  de 
cadavres  viennent  de  lui  apporter  un  ((  sujet  »  enve- 
loppé d'un  linceul. 

Edouard.  —  Qu'est-ce  donc  que  j'éprouve...  J'ai  froid...  un 
trisson  involontaire...  Ne  suis-je  pas  familiarisé  depuis  long- 
temps avec  l'aspect  du  trépas?  Pour  la  première  fois,  je  fré- 
mis en  approchant  un  linceul...  c'est  affreux,  la  mort...  Sur- 
montons cette  faiblesse.  (Il  s'approche  de  la  table  et  soulève 
le  linceul.)  Grand  Dieu  !...  qu'ai-je  vu  ?...  Alice...  Alice... 
oh,  malheureuse  ! 

SiR,  Jack,  accouranl.  —  Je  viens  savoir... 

Edouard,  dans  le  plus  grand  désordre.  —  Tenez...  la 
voilà...  elle  est  morte,  et  son  assassin,  c'est  moi...  moi  !... 
{Il  tombe  inanimé  aux  pieds  de  Sir  Jack,  la  face  contre  terre. 
Stupélaction  générale.) 

Tout  est  sujet  à  Pixerécourt.  Le  mélodrame  histori- 
que dont  Tékéli  a  ouvert  la  série,  abonde  dans  son 
œuvre,  l'histoire  se  prêtant  naturellement  à  quelques 
modifications,  quand  elle  n'est  pas  suffisamment  «  théâ- 
tre ».  Tous  les  temps  sont  évoqués,  et  tous  les  pays. 
Il  refait  à  sa  façon  la  tragédie  des  Barmécides,  de 
la  Harpe,  qui  n'avait  eu  que  onze  représentations, 
et  la  nouvelle  version,  les  Ruines  de  Babylone,  en 
obtient  trois  cent  dix-huit.  C'est  l'histoire  du  vizir 
Giafar  que  le  calife  Haroun-al-Raschid  a  marié  à  sa 
sœur  Abassa,  devenue  Zaïda  au  théâtre  de  la  Gaîté 
afin  d'éviter  un  fâcheux  calembour  ;  mais  le  cahfe, 
persuadé  que  le  sang  des  Abassides  ne  peut  être  mêlé 
sans  sacrilège  à  celui  d'une  autre  race,  a  exigé  de 
Ciafar    le   serment    de    ne    pas    user  de  ses    droits 
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d'époux...  Giafar  n'avait  pas  vu  Zaïda  !  ces  serments 
il  les  oublie,  il  est 
aimé...  et  Zaïda, 
bientôt  mère,  se 
dérobe  par  la  fui- 
te à  la  colère  de 
.son  redoutable 
frère...  C'est  dans 
les  ruines  de  Ba- 
b  y  1  o  n  e ,  qu'elle 
se  réfugie,  après 
d'innom  b  r  a  b  1  e  s 
épreuves. 

Mais  c'est  en- 
core Haroun  -  al  - 
Raschid  qu'elle  y 
trouve,  venant 
voir  un  fils,  qu'il 
fait  élerver  secrè- 
tement. Des  Ara- 
bes pillards  pro- 
fitent de  l'isole- 
ment du  calife,  et 
vont  le  tuor  ;  un 
sauveur  se  pré- 
sente :  c'est  Oia- 
far.  Comment  le 
souverain  ne  par- 
donnerait-il pas  '? 
Joignez  h  cela  un 
vieil  eunuque,  un 
fourbe,  qui  sera  le 
traître  et  un  jeune 
Français  venu  de 
la  cour  de  Char- 
lemagne,  qui  sera 
la  gaîté  de  la  pièce.  On  a  un  vague  sentiment  que  la 


Cahoi-ine  Soisson, 
rôle  (le  Clara,  dans  La  Citerne. 
(Collection  Martinet) 
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cour  crifaroun-al-Rascliid  dut  ôtre  autre  chose,  tout  de 
jnAme,  que  le  tableau  qu'en  a  présenté  Pixerécourt  (1). 
De  rhistoire?  C'est  Marguerite  d'Anjou  (Gaîté,  1810). 
Marguerite  d'Anjou,  dont  le  mari  Henri  VI  d'Angle- 
terre a  été  massacré  par  son  frère  Glocester,  et  qui 
se  met  à  la  tête  des  débris  de  son  année  pour  lutter 
contre  l'usurpateiur.  Vaincue,  cherchant  un  refuge 
dans  une  forêt,  elle  tombe  dans  les  mains  de  bandits 
qui  deviennent  ses  protecteurs.  Mais  Glocester  leur 
arrache  l'infortunée  reine,  et  elle  serait  massacrée  si 
de  vaillants  P^ançais,  qui  viennent  de  débarquer  sous 
les  ordres  du  duc  de  Lavarenne,  n'arrivaient  oppor- 
tunément pour  la  délivrer.   Glocester  périt  dans  l'in- 


(1)  Pixerécourt  a  eu  parfois  des  collaborateurs,  auxquels  d'ail- 
leurs, esprit  entier  et  autoritaire,  il  laissait  peu  de  liberté  :  ses 
manuscrits  l'attestent.  Ces  collaborateurs  furent  Loaisel-Tréo- 
gate,  son  aîné,  et  prédécesseur  dans  la  carrière,  pour  Le  Grand 
Chasseur  ou  l'Ile  des  Bermudes  ;  Frédéric  et  Laqueyrie  pour  le 
Moulin  des  Etangs  ;  Benjamin  Antier  pour  la  Muette  de  la  Forêt; 
Marty  et  Laqueyrie,  pour  la  Peste  de  Marseille  ;  Victor 
Ducange  pour  Polder  ou  le  Bourreau  d'Amsterdam  et  le  Jésuite  ; 
Desnoyers  et  Edan  pour  Alice  ou  les  Fossoyeurs  Ecossais  ; 
H.  Maison  pour  l'Abbaye  aux  Bois  ;  Francis  Cornu  pour  Six 
Florins  ou  la  Brodeuse  et  Valentlne,  puis  le  Château  et  la  Ferme-, 
Anicet-Bourgeois  pour  Latude.  Il  avait  fait,  aussi,  la  Lettre  de 
cachet  avec  Pigault-Lebrun. 

Ses  collaborateurs,  pour  ses  vaudevilles,  furent  Léger,  Dubois, 
Melesville,   L.-T.   Lambert,   Brazier,    Carmouche,   Ouvert. 

Quelques-uns  des  ouvrages  de  Pixerécourt  représentés  à  la 
Gaîté,  durant  le  temps  où  il  était  directeur  de  ce  théâtre,  ont 
été  signés  :  Charles  :  Le  suicide  ou  le  vieux  sergent,  le  Monastère 
abandonné;  les  Natchez,  mélodrame  à  grand  spectacle,  tiré  de 
l'ouvrage  de  M.  de  Chauteaubriand,  fiirent  signés  :  Antoine. 
Pour  l'adaptation  du  Fénelon,  de  M.-J.  de  Chénier,  il  se  servit 
du  nom  de  Saint-Vallier,  qui  appartenait  à  sa  famille. 

Si  prodigieusement  abondant  que  soit  l'œuvre  de  Pixerécourt, 
il  a  laissé  nombre  de  manuscrits  de  pièces  non  représentées  : 
Dulcinée  du  Toboso,  le  Cabaret  de  l'Arc,  le  Docteur  amoureux 
(en  vers),  la  Fontaine  de  Vaucluse,  le  Coffre  de  fer  ou  le  Juge 
de  son  crime,  Gartga,  la  Statue  de  Pierre  ou  la  Chambre  ar. 
dente,  etc.  Il  existe  aussi  parmi  les  manuscrits  autographes  que 
possède  M.  Virely,  plusieurs  plans  détaillés  de  mélodrames  :  le 
Masque  de  fer,  Camoens,  la  Fille  du  Gange,  Charles  Martel,  le 
Combat  des  Trente,  etc. 
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cendie  de  la  forêt  qu'il  a  lui-même  allumé.   Un  mé- 
decin gascon  est  chargé  de  tenir  l'emploi  comique. 

C'est  Charles  le  Téméraire  ou  le  Siège  de  Nancy 
(Gai  té,  octobre  1814)  (1),  où  l'on  voit  l'intrépide  Léon- 
tine,  lille  du  gouverneur  de'  Nancy,  s'introduire  dans 
le  camp  du  duc  de  Bourgogne,  assister  au  conseil,  et 
soustraire  aux  Bourguignons  son  enfant,  pris  connne 
otage,  en  le  cachant  dans  un  fagot.  Les  Bourguignons 
ne  sont  pas  en  reste  de  stratagèmes  avec  elle,  d'ail- 
leurs, et  ils  s'introduisent  dans  Nancy,  cachés  dans  des 
tonneaux,  comme  les  quarante  voleurs  d'Ali-Baba  se 
cachèrent  dans  des  jarres.  C'est  là  qu'on  vit  pour  la 
première  fois,  par  un  artifice  de  mise  en  scène,  sou- 
vent renouvelé  et  perfectionné,  l'hérome  semblant  des- 
cendre du  haut  du  toit  d'une  maison.  Ce  qui  est  à 
noter,  c'est  l'importance,  cette  fois,  de  la  réplique 
finale,  significative  et  faisant  allusion  à  la  chute  de 
Napoléon.  Quatre  ans  auparavant,  Pixerécourt  com- 
posait une  comédie,  les  Trois  Moulins,  en  l'honneur  du 
mariage  de  l'Empereur.  Mais  il  fait  sa  cour  aux  Bour- 
bons, et  Charles  le  Téméiaire  devient  un  peu  «  Buo- 
naparte   ». 

GÉRARD  DuviTj.ER.  —  Quo  rcslo-t-il,  maintenant,  de  cette 
puissance  formidable  ? 

Philippe  de  Commines.  —  Rien,  parce  qu"il  na  pas  su  se 
faire  aimer.  Un  Insensé  revêtu  diui  pouvoir  sans  bornes 
est  le  plus  redoutable  fléau  des  nations. 

C'est  le  Chien  de  Montargis  (2),  où  l'aventure  histo- 
j'ique  est  singuHèrement  corsée,  car  le  jeune  muet  Eloi 
est  d'abord  accusé  d'être  l'auteur  du  meurtre  d'Aubry 
de  Monididier,  commis  par  Alacaire,  et  car  —  une  idée 
audacieuse  de  Pixerécourt,  voulant  prouver  comment 
il  peut  débrouiller  l'écheveau    le    plus    compliqué  — 


(1)  Acteurs  :  Lafargue,   Ferdinand,  Marty,  Renaud,  Dumenis, 
Oenest,  MUe  Bourgeois,  la  petite  Jenny. 

(2)  Acteurs   :   Tautin,   Darcourt,   Marty,   Edouard,   Ferdinand, 
Mlles  Hugens  et  Dumouchez. 
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Dragon,  le  chien  qui  s'acharne  à  la  poursuite  de  Ma- 
caire-  est  tué  par  un  complice  de  celui-ci.  C'est,  selon 
la  règle,  le  niais  obligé,  le  valet  d'auberge  Bertrand, 
qui  apportera  la  preuve  évidente  du  crime  de  Macaire. 
Le  chien,  un  barbet,  n'en  fut  pas  moins  jusqu'au  mo- 
ment où  il  disparaissait,  pour  un  rebondissement  de 
l'action,  fôté  par  les  spectateurs,  et  la  Gazette  de 
France  se  livrait  à  de  copieuses,  mais  faciles  fantai- 
sies, sur  cet  acteur  à  quatre  pattes. 

C'est  Christophe  Colomb,  qui  contient  une  série  de 
scènes  d'une  conception  vraiment  singulière,  et  qui, 
dans  la  masse  imposante  des  ouvrages  de  Pixerécourt, 
ne  peut  se  lire  sans  qu'on  ait  occasion  de  sourire  sou- 
vent, avec  quelque  sérieux  qu'il  ait  abordé  ce  sujet, 
en  parlant  avec  orgueil  des  difficultés  vaincues  pour 
observer  la  règle  des  unités,  à  laquelle  il  était  fidèle 
comme  à  un  dogme. 

Naturellement,  le  fond  de  l'action  sera  dans  la  lutte 
de  Colomb  contre  le  capitaine  d'une  de  ses  caravelles 
qui,  dans  sa  haine  jalouse  contre  lui,  cherche  à  le 
perdre  dans  l'esprit  des  matelots,  puis  à  lui  soustraire 
sa  gloire,  en  le  faisant  périr.  Mais  sur  le  navire  de  Co- 
lomb, s'est  embarqué  secrètement  son  fils,  —  autre 
rôle  travesti  —  le  jeune  Diègue,  qui  veillera  sur  lui, 
avec  l'aide  d'un  marin  bourru  au  cœur  d'or. 

On  n'aurait  là  rien  de  bien  inattendu  sans  l'acte 
des  sauvages,  quand  Colomb  u  découvre  »  l'Amérique. 
Cet  acte-là  est  un  peu  effarant  aujourd'hui. 

«  Le  public  pensera  comme  moi,  dit  Pixerécourt  dans 
une  note,  qu'il  eût  été  complètement  ridicule  de  prê- 
ter notre  langage  à  des  hommes  qui  voient  pour  la 
première  fois  des  Européens.  J'ai  donc  donné  aux  ha- 
bitants de  Vile  Guanakani  lidiome  des  Antilles,  que 
j'ai  puisé  dans  le  dictionnaire  Caraïbe  composé  par  le 
P.  Raymond  Breton...  » 

Comme  on  peut  se  tromper  sur  le  ridicule  !  Il  faut 
citer  l'une  de  ces  scènes. 
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Le  serviteur   de   Colomb,   Inigo,  paysan  portugais, 

s'est  avancé  imprudemnrient  dans  Tile,   et  il  aperçoit 
les  huttes  des  sauvages. 


-  Oui,  mais  tu  vas  voir  le  Capitaine  venir  et  tarabuster  le  Scélérat. 
(Dessin  de  Gavarni). 

iNiGo.  —  Il  faut  que  je  profitions  de  l'instant  où  c'qu'y 
gnia  personne  dedans.  Ce  doit  être  drôle  tout  plein. 

Il  ouvre  la  première  cabane,  à  droile  ;  un  sauvage,  Kere- 
bcck^  en  sort. 

Kerebeck.  —  Mabouica. 

Inigo,  cKrayé.  —  Ah  !  mon  Dieu,  quelle  vilaine  figure. 

Kerebi:ck,  s  avançant  à  mesure  qulnigo  recule.  —  Kere- 
beck, mabouica, 
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iMGu.  —  Qu"csl-cc  que  ça  veut  dire. 

{En  se  retournant  pour  jtnir,  il  se  trouve  nez  à  nez  avec  un 
autre  sauvage,  Oranko.) 

OiuNKc,  frappant  sur  tV'paulc.  —  Calabou. 

iNiGO.  —  Encore  un  autre.  Ça  ne  unira  pas  !  {En  voulant 
éviter  Oranko,  il  rencontre  un  troisième  sauvage  à  droite.) 

Un  sauvage.  — -  Kala  boyen  tibrmejète. 

iMGo.  —  Quel  baragouin  ! 

Ohanko.  —  Cate  biti  ! 

iNiGo.  —  Où  diable  m'ai-je  fourré  ! 

Le  sauvage.  —  Alla  sabi  à  tabou. 

In;go.  —  J'n'ons  pas  une  goutte  de  sang  dans  les  veines. 

Oranko.  —  Cataboii  ibanoualé  ? 

iNiGo.  —  l'ni"  prennent  peut-être  pour  un  ennemi,  j'vas 
leur  dire  que  non  {il  fait  un  signe  de  télé). 

Oranko  et  les  sauvages,  en  colère.  —  Oua. 

Inigo.  —  Y's'fâchent.  J'm'ai   trompé. 

Oranko.  —  iMéera  Ka  tibanao  ? 

iNiGo,  faisant  un  signe  de  tête.  —  Oui,  oui. 

Un  sauvage.  —  Nignebemali  ! 

iNiGo.  —  Ça  les  fâche  encore  ! 

Kerebeck.  —  Acharamouni... 

\Jais  ridioine  caraïbe  n'apparaît  pas  seulement  dans 
les  scènes  avec  un  des  Européens.  Il  y  a  des  scènes 
entières  entre  les  sauvages  (1). 

Ovanko  parait,  il  a  une  couronne  d'or'  sur  la  tête  et  une 
longue  plume  rouge  à  cliaque  oreille.  H  ordonne  à  toute  la 
tribu  de  se  relever. 

Oranko.  —  Cati  tourna. 

Kavaka.  —  Ainouliaca  azackia  Kereber  {Oranko  JtésHe). 

Oranko.  —  Inolaki...  Chicalamai.. . 

Kavaka.  —  Ilava  a  moutou  Koulé  Ouékelli. 

Oranko.  —  Areskoui,  azakia,  kava.ïti-avou. 

Tous.  —  Anakilika   ! 

Oranko,   •--  Ouallou  hougousou  ! 


(1)  Il  faut  dire,  pour  être  juste,  que  ces  scènes  en  idiome  ca- 
raïbe, qui  produisent,  à  la  lecture,  un  effet  si  singulier,  sem- 
blent avoir  été  destinées  à  apporter  un  élément  comique  dans 
l'action. 
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Et  ainsi  de  suite.  La  traduction  se  trouve  bien  dans 
la  brochure,  mais  ce  caraïbe  n'était  interprété  à  la 
scène  que  par  une  minique  vive  et  animée,  et  les  spec- 
tateurs durent  être  un  peu  surpris.  Christophe  Colomb 
n'eut  que  cent   dix-sept  représentations.   Une  misère. 

Des  sujets  «  historiques  ?  »  Ce  sont  les  Chefs  écos- 
sais (Porte-Saint-Martin,  1819),  le  Mont-Sauvage  ou  le 
Duc  de  Bourgogne  (Gaité,  1821'),  le  Château  de  Loch- 
Leven  ou  rEvasion  de  Marie  Stuart  (la  seule  pièce, 
peut-être,  où  l'histoire  de  la  reine  d'Ecosse  ne  finisse 
pas  par  sa  mort),  Guillaume  Tell  (Gaîté,  1828),  la  Rose 
de  Venise  ou  V Inquisition  (Gaîté  1830).  Après  la  Révo- 
lution de  1830,  Pixerécourt,  pour  ne  pas  être  en  retard 
avec  les  autres,écrit  aussi  sa  pièce  napoléonienne  :  Mal- 
maison et  Sainte-Hélène,  et  l'une  de  ses  dernières  piè- 
ces, en  183i,  sera  encore  une  pièce  historique,  ou  à 
peu  près,  Latude  ou  Trente-cinq  ans  de  captivité.  Jus- 
qu'à la  fin  Pixerécourt  maintiendra  sur  l'affiche,  mal- 
gré les  écoles  nouvelles,  malgré  l'invasion  romanti- 
que, le  mot  de  «  mélodrame  ».  A  la  représentation  de 
Latude,  —  il  avait  alors  soixante  et  un  ans,  —  sauf  son 
fidèle  Marty,  il  n'avait  plus  que  des  acteurs  nou- 
veaux, dont  quelques-uns  allaient  passer  au  camp  ro- 
mantique, Jemma,  Saint-Firmin,  Videix,  Mmes  Vsan- 
naz,  E.  Sauvage,  Prévost.  Mais  il  sut  leur  insuf- 
fler ses  traditions,  et  l'homme  de  théâtre,  habitué 
à  manier  le  public,  s'était  rappelé  le  temps  où  il  était 
directeur  et  où  il  usait  de  tous  les  moyens  propres  à 
exciter  la  curiosité,  en  organisant,  au  foyer  de  la  Gaîté, 
une  exposition  d'objets  ayant  servi  ou  étant  censés 
avoir  servi  à  Latude,  et  évoquant  son  long  emprison- 
nement. 

Dans  ce  formidable  bagage  de  Pixerécourt,  dans 
cet  œuvre  qui,  après  avoir  connu  tant  de  succès,  a 
peu  à  peu  sombré,  Latude  est  la  pièce  qui  a  résisté  le 


90  lE   MÉLODRAME 

plus  longtemps  (1).  Le  vieil  auteur  dramatique  n'était 
pas  resté  immobilisé  dans  ses  formules;  il  avait  for- 
cément renoncé  aux  unités  puisque  l'action  embras- 
sait trente-cinq  ans,  et  qu'elle  se  passait  à  Versailles, 
à  la  Bastille,  en  Hollande;  il:  avait  été  sobre  de  mo- 
nologues, et  il  avait  écrit  cinq  actes  au  lieu  de  trois. 
Sans  les  infirmités  qui  l'accablèrent,  il  eût  été  capa- 
ble de  recommencer  une  carrière,  en  suivant  les  goûts 
nous'caïux  du  public. 

Ne  pouvant  plus  travailler,  il  était  assez  naturel 
qu'il  s'affligeât  de  la  ((  décadence  )>  du  théâtre  et  qu'il 
considérât  d'un  œil  chagrin  ces  romantiques  qui  dé- 
daignaient le  mélodrame,  tout  en  le  refaisant  parfois 
à  leur  manière.  L'orgueil  croissait  chez  lui  avec  l'âge 
et,  avec  un  pessimisme,  qui  paraît  assez  plaisant  à 
présent,  il  n'était  pas  loin  de  prédire  la  fin  de  l'art 
dramatique  qui.  Dieu  merci,  devait,  après  lui»  briller 
encore  de  quelque  éclat,  avec  Hugo,  Vigny,  Dumas, 
Soulié,  et  les  autres.  ((  Depuis  dix  ans,  écrivait-il  sé- 
rieusement, avec  une  parfaite  conviction  (2),  on  a  pro- 
duit un  très  grand  nombre  de  pièces  mauvaises,  dan- 
gereuses, imiTiorales,  dépourvues  d'intérêt  et  de  véri- 
té... Pourquoi  donc  les  auteurs  d'aujourd'hui  ne  font- 
ils  pas  comme  moi  ?  Pourquoi  leurs  pièces  ne  res- 
semblent-elle  pas  aux  miennes  ?  C'est  qu'ils  n'ont  rien 
de  semblable  à  moi,  ni  les  idées,  ni  le  dialogue,  ni 
la  manière  de  faire  un  plan,  ni  mon  style  simple  et 
vrai,  c'est  qu'ils  n'ont  ni  mon  cœur,  ni  ma  sensibi- 
lité, ni  ma  conscience,  ». 

Il  pouvait  plus  justement,  tout  au  moins,  taxer  de 
quelque  ingratitude  ce  pubhc  à  qui  il  avait  fait  verser 
de  douces  larmes,  qui  brisait  ce  qu'il  avait  aimé,  qui 
commençait  à  sourire  de  ce  qui  l'avait  charmé,  ce  pu- 


(1)  Il  y  eut  une  reprise  de  Latude  en  1883  au  théâtre  des  Na- 
tions, et  une  au  théâtre  Beaumarchais  en  1886,  puis  une  autre 
encore,  à  la  Porte  Saint-Martin. 

(2)  Dernières  réflexions  sur  le  mélodrame,  Nancy,  1843. 
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blic  implacable  à.  ses  favoris,  quand  ils  ont  vieilli. 
Ce  n'é talent,  en  soname,  que  les  défauts  de  son  temps 
qu'avait  eus  Pixerécourt,  et  il  avait  eu  des  qualités 
qui  étaient  à  lui,  le  don  de  la  vie  et  du  mouvement 
scénique,  dont  il  fut  un  professeur  utile,  même  à  ceux 
qui  le  raillèrent.  Pour  être  tout  à  fait  juste  envers  cet 
ancêtre,  il  faut  aussi  tenir  compte  que,  chef  d'école, 
il  a  expié  les  excès  et  les  aberrations  de  quelques-uns 
de  ses  disciples,  dont  on  l'a  rendu  solidaire. 


VI 


Le  vrai  Pixerécourt.  —  Le  lettré  et  le  biblio- 
phile. —  Il  est  supérieur  à  son  œuvre.  — 
L'homme  de  théâtre.  —  Le  Comité  des  auteurs. 

—  Les  droits  au  commencement  du  XIX^  siècle. 

—  Directeur  de  TOpéra-Comique.    —  Un   règne 
difficile.  —  L'incendie  de  la  Gaîté.  —  La  vieil- 
lesse et  la  mort. 


I 


PiXERKCOURT  a  ctô  tant  plaisanté  par  une  postérité 
irrespectueuse  qu'il  est  peut-être  utile,  dans  un 
esprit  d'équité,  de  remettre  en  lumière  sa  physio- 
nomie sous  son  vrai  jour«(l).  La  vérité  est  qu'il  fut  supé- 
rieur à  son  œuvre.  «  J'écris  pour  les  gens  qui  ne  savent 
pas  lire  »,  disait-il  un  jour,  et  sérieusement,  pénétré  de 
la  mission  moralisatrice  dont  il  pensait  être  chargé.  On 
s'aperçoit  souvent,  à  la  boursouflure  de  ses  tirades,  à 
la  bizarrerie  de  ses  images,  aux  traits  de  son  dialo- 
gue, qu'il  avait  la  préoccupation  de  frapper  iort. 
-  Le  contraste  ne  laisse  pas  d'être  piquant  de  trouver 
P.n  lui  un  lettré,  nourri  de  fortes  études,  s'y  plaisant, 
ayant  —  pour  son  propre  usage  —  des  goûts  d'artiste, 


(1)  Il  y  a  même  eu  une  thèse  de  doctorat  es  lettres  sur  Pixe- 
récourt, où  l'auteur,  avec  une  férocité  vraiment  superflue  au- 
jourd'hui, s'attaquait  à  l'œuvre,  toute  morte  qu'elle  fût,  et  à  son 
auteur,  en  qui  il  ne  voulait  môme  pas  voir,  ce  qui  était  excessif, 
un  homme  de  théâtre. 
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passionné  pour  les  belles  choses,  vivant  en  un  intime 
commerce  d'amitié  avec  des  esprits  distingués. 

Ce  Pixerécourt  que  l'on  ne  connaît  guère,  une  fois 
qu'il  en  a  fini  avec  ses  répétitions,  qu'il  dirige  tou- 
jours lui-môme  (il  recommande  quelque  part  aux  au- 
teurs de  ne  confier  à  personne  la  mise  en  scène  de 
leurs  ouvrages),  rentre  dans  son  appartement  de  la 
rue  du  Sentier,  ou  regagne  sa  maison  de  campagne 
de  Fontenay-sous-Bois  —  .qui  a  été  naguère  celle  de  son 
ami  Dalayrac.  —  Alors,  là,  il  oublie  les  aventures  ex- 
cessives, le  crime,  qu'il  punit,  et  la  vertu  qu'il  récom- 
pense, pour  des  travaux  délicats  :  il  prépare  cette  édi- 
tion des  œuvres  inédites  de  Florian,  qu'il  a  patiem- 
ment recueillies  (1),  ou  il  écrit  des  commentaires  d'éru- 
dit  sur  l'édition  de  Molière  donnée  par  Bret  au 
xvin^  siècle  et  sur  la  scène  du  Pauvre  de  Don  Juan  ; 
ou  encore  il  traduit  Kotzebue,  Ziegler,  Meissner,  d'au- 
tres écrivains  allemands,  ou  il  restitue  des  fragments 
ignorés  de  Sedaine.  Chercheur  infatigable,  curieux 
qui  a  deviné  bien  des  courants  de  curiosité,  il  a  sans 
doute  trouvé  dans  sa  journée  quelque  tableau,  quelque 
estampe,  quelque  précieux  autographe,  quelque  volu- 
me rare,  qu'il  munira  de  documents  s'y  rapportant, 
avant  de  le  faire  noblement  habiller  par  le  relieur,  ou 
quelque  objet  de  valeur,  car  il  a  le  goût  du  bibelot, 
goût  assez  neuf,  en  un  temps  où  on  n'a  point  accou- 
tumé de  décorer  un  logis  de  mille  ornements  impré- 
vus, en  quoi  il  est  une  manière  de  précurseur. 

Homme  d'ordre,  et  poussant  l'ordre  jusqu'à  la  minu- 
tie, il  classe  de  nouveau  les  pièces  de  cette  collection 
de  placards,  de  brochures,  de  pièces  de  la  période  révo- 
lutionnaire, dont  il  n'a  rien  laissé  échapper,  et  qu'il 
cédera  à  la  Chambre  des  Pairs.  Ou  il'  vient  s'arrêter 
avec  tendresse  devant  une  des  toiles  qui  constituent  sa 


(1)  Œuvres  inédites  de  Florian,  Théâtre,  Romans,  Mélanges. 
4  voL  chez  Boutland,  12,  rue  du  Battoir-Saint-André,  1824. 
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galerie  qui  réunit  des  maîtres  flamands,  hollan- 
dais et  français,  des  Téniers,  des  Tieborgh,  des  Wou- 
wermans,  des  Duplessis,  des  Swébach,  des  Taunay, 
des  Demarne,  en  sûr  connaisseur.  Ou  bien  un  regard 
caressant  à  ses  faïences  lorraines  et  à  ses  porcelaines, 
et  la  journée  ne  s'écoulera  sûrement  pas,  qu'il  n'ait 
passé  quelques  heures  dans  sa  bibliothèque,  qui  est 
son  véritable  orgueil,  feuilletant  amoureusement  sa 
Biblia  sacra  de  1652,  ses  Offices  de  la  Toussaint  dans 
leur  reliure  à  mosaïque,  chef-d'œuvre  de  Pasdeloup, 
son  Discours  des  choses  advenues  en  Lorraine,  de  1617, 
qui  était  l'exemplaire  de  Louis  XIII,  son  Maître  Pathe- 
lin  de  1532,  tant  d'autres  merveilles  revêtues  de  son 
ex-libris  :  ((  Un  livre  est  un  ami  qui  ne  change  ja- 
mais »  (Ij,  ou  encore,  il  passe  la  revue  de  ses  auto- 
graphes, en  vérifiant  l'authenticité,  en  expert,  ne  les 
admettant  définitivement  dans  sa  collection  que  lors- 
qu'il ne  conserve  plus  le  moindre  doute. 

Il  ouvre  ce  petit  carnet  de  cuir  vert  à  fermoir,  qui 
ne  le  quitte  jamais,  pour  se  rappeler  la  communication 
qu'il  fera  à  la  Société  des  Bibliophiles  dont  il  a  été  un 
des  fondateurs,  ou  il  voit  si  ses  occupations  lui  permet- 
tent de  convier  à  déjeuner,  pour  parler  livres,  ses  amis 
Charles  Nodier,  Paul  Lacroix,  Reuchot,  Bérard,  de  So- 


(1)  Voir  l'excellente  étude  consacrée  à  Pixerécourt,  bibliophile, 
par  M.  André  Virély,  étude  éditée  par  les  soins  de  la  Société  des 
Bibliophiles  français,  1909.  La  vente  des  livres  de  Pixerécourt,  en 
1839,  sous  la  direction  du  libraire  Crozet,  indique  des  prix  bien 
modestes,  au  regard  de  ceux  qu'ils  ont  atteints,  depuis,  dans 
d'autres  ventes.  Les  Offices  de  la  Toussaint,  dont  il  a  été  parlé, 
abandonnés  pour  50  francs,  furent  vendus  16.600  francs  en  1888. 
(Vente  LaVoche-Lacavelle).  Les  Liaisons  dangereuses,  avec  les 
dessins  originaux  de  Monnet,  adjugés  160  francs,  montèrent  à 
10.000  en  1887  et  le  Journal  de  l'Estoile,  qui  ne  dépassa  pas  519  fr, 
en  1839,  fut  disputé  jusqu'à  16.000  francs,  à  la  vente  du  marquis 
de  Ganay. 

Guilbert  de  Pixerécourt  s'était  formé  successivement  trois  bi- 
bliothèques. Pendant  la  Révolution,  il  avait  acquis  un  Télé- 
maque  de  1784,  ayant  appartenu  au  duc  de  la  Valliôre,  au  prix 
qui  montre  où  était  tombé  le  discrédit  des  assignats,  de  101.000  li- 
vres. 


102  LE  MÉLODRAME 

leinne.  Il  a  des  raffinements  d'honnêteté  qui  ne  sont 
pas  toujours  fréquents  chez  un  collectionneur,  et,  fu- 
rieusement tenté  par  la  possession  d'une  estampe  qu'il 
désire  placer  dans  son  exemplaire  de  Shakespeare, 
étant  le  maître  de  l'acquérir,  le  cœur  lui  battant  fort, 
il  ne  pousse  pas  les  enchères  en  apprenant  que  M.  de 
Soleinne   souhaite  aussi  cette  estampe. 

Pixerécourt,  dont  le  nom  n'évoque  que  des  succès 
populaires  et  que  certains  ont  transformé  en  une 
sorte  d'ignorant,  ne  lui  accordant  que  l'instinct  du  théâ- 
tre, est,  au  contraire  (et  cela  est  peut-être,  en  effet, 
pour  surprendre)  un  érudit,  un  passionné  des  nobles 
choses,  sous  toutes  les  formes,  un  raffiné  du  goût  le 
plus  sûr.  Le  style  n'est  pas  toujours  l'homme! 

On  le  représente  comme  un  causeur  brillant,  et,  avec 
ses  curiosités  toujours  en  éveil,  ce  don  de  vie  qui 
était  en  lui,  cette  activité  qu'il  apportait  en  tout  (1),  on 
imagine,  en  effet,  qu'il  devait  l'être.  Il  fréquente  une 
compagnie  choisie  et  même  aristocratique,  à  en  juger 
par  la  liste  des  membres  de  la  Société  des  Bibliophiles, 
ses  collègues  ;  il  a  pour  amis  des  gens  du  monde  et 
des  gens  d'esprit,  si  son  habitude  d'accaparer  les  af- 
fiches pour  de  longs  mois  lui  a  fait  quelques  enne- 
mis, parmi  les  gens  de  théâtre.  Vieilli,  à  demi-aveugle, 
condamné  à  la  retraite,  ces  amis  d'autrefois,  ama- 
teurs d'art,  écrivains  et  artistes,  lui  apporteront, 
comme  un  réconfort  dans  ses  épreuves,  le  témoignage 
de  leur  fidéhté. 

Il  fallait,  non  pas,  certes,  pour  réhabiliter  littéraire- 
ment Pixerécourt,  mais  pour  obéir  simplement  à  la 
vérité,  le  replacer  dans  son  milieu,  contre  la  légende 


(1)  Il  fut  même  un  très  bon  fonctionnaire  des  Domaines.  Il  y 
a  des  lettres  de  lui  où  il  dit  qu'il  ne  peut  s'occuper  de  rien 
avant  d'avoir  donné  une  solution  à  une  affaire  administrative 
délicate.  Il  tenait  à  ses  fonctions. 

Pour  la  fête  de  son  directeur,  il  composa,  en  1816,  un  à-propos 
dont  le  titre  ne  laisse  pas  d'être  singulier,  Arlequin,  receveur 
d'Enregistrement. 
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qui  a  fait  de  lui  un  autre  homme  que  celui  qu'il  fut,  ou 
qui  ne  s'est  souvenue,  pour  le  ridiculiser,  que  de  ses 
emphatiques  apologies,  dans  ses  dernières  pages,  alors 
que  la  vieillesse  pesait  déjà  lourdement  sur  lui.  Le 
dramaturge  fit  de  la  grosse  besogne,  mais,  si  le  pu- 
blic ne  le  soupçonne  guère,  le  Pixerécourt  intime  fut 
un  cerveau  cultivé  et  sensible  aux  émotions  élevées, 
lui  qui,  sur  la  scène,  en  prodiguait  de  vulgaires.  On 
n'aime  pas  les  livres  au  point  où  il  les  aima  sans  avoir 
de  la  distinction  d'esprit.  Il  y  a,  chez  lui,  un  cas  de 
dualité  fort  curieux. 

Il  est  bien  vraisemblable  que,  à  ses  débuts,  Pixeré- 
court n'estima  point  trop  ce  quïl  produisait,  mais  il 
fallait  vivre,  et  ce  qu'on  appelait  alors  les  théâtres  se- 
condaires étaient  plus  accessibles  que  les  autres. 
Comment,  le  succès  lui  venant  et  le  forçant  en  quel- 
que sorte  à  persévérer  dans  la  voie  où  il  s'est  engagé, 
n'eût-il  pas  fini  par  avoir  très  bonne  opinion  de  lui- 
mjôme  ?  Comment  d'innombrables  représentations  ne 
Teussent-elles  pas  grisé,  et  comme  on  dit,  ne  lui  en 
eussent-elles  pas  fait  accroire  sur  son  compte?  Il  était, 
au  demeurant,  enclin  à  la  vanité.  Pendant  trente  an- 
nées, il  régna  sur  les  théâtres  qui  représentaient  le 
genre  auquel  il  s'était  principalement  consacré.  Il  lui 
eût  été  bien  difficile  de  ne  pas  admettre  que  ce  qu'il 
faisait  était  bon,  puisque  cela  plaisait  tant. 

Et,  cependant,  il  y  avait  de  vieilles  ambitions  som- 
meillant en  lui.  En  1818,  après  quelque  soixante  piè- 
ces représentées  déjà,  il  pensait,  avec  une  manière  de 
timidité,  rare  chez  lui,  à  la  Comédie-Française,  tant 
qu'il  eut  dit,  naguère,  que  le  joug  de  ses  sociétaires 
lui  paraisait  insupportable.  Il  avait  composé  un  acte, 
un  seul  acte  en  vers,  une  «  comédie-anecdote  »  :  Une 
Visite  de  Mlle  de  la  Vallière.  Une  note  de  lui  atteste 
que  ce  ne  lui  fut  pas  un  mince  honneur  et  un  faible 
plaisir,  tout  vétéran  qu'il  fût,  que  sa  réception.  Avant 
l'épreuve  devant  les  comédiens,  il  s'était  soumis,  lui 
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qui  parlait  d'un  ton  tranchant  et  sans  appel  quand  il 
s'agissait  des  théâtres  du  boulevard,  à  une  épreuve 
devant  ses  amis,  Bouilly,  Vial,  Talma,  avec  qui  il 
était  fort  lié,  Gavaudan,  le  chanteur  Martin.  Il 
se  sentait  redevenu  un  débutant,  tant  il  était  inquiet. 
La  Comédie-Française  lui  apparaissait  prestigieuse  ; 
on  voit  qu'il  avait  souvent  pensé  à  elle,  comme  un 
amant  longtemps  trop  fier  pour  déclarer  sa  flamme. 
Cependant,  satisfait  de  son  succès  de  lecture,  il  ne  sou- 
haita plus  la  représentation,  se  rendant  aux  bons  avis 
d'une  femme*  de  sûr  jugement,  la  veuve  de  Dalayrac, 
qui  lai  représenta  qu'il  n'avait  rien  à  gagner  à  cette 
partie...  Pour  une  fois  que  Pixerécourt  s'était  ((  appli- 
qué »,  il  n'avait  réussi,  lui,  l'homme  des  coups  de  théâ- 
tre, qu'à  l'ébauche  la  plus  pâle  et  la  plus  fade,  en  des 
vers  furieusement  raljoteux  : 

«  Croyez-vous  que  le  rang  puisse  ôter  un  plaisir 
Dont  le  tendre  besoin  au  cœur  se  fait  sentir,  etc.  » 

Ce  ne  fut  donc  pour  Pixerécourt  qu'un  flirl  avec  la 
Comédie,  et  il  revint  à  ses  mélodrames. 


II 


L'homme  de  théâtre  fut  complet  en  Pixerécourt, 
puisqu'il  fut  auteur  et  directeur.  Comme  auteur,  il  se 
préoccupa  de  la  situation  matérielle  des  écrivains  dra- 
matiques, et  il  fut  un  des  fondateurs  du  Comité  des 
Auteurs,  le  14  brumaire   an  XIV. 

Les  directeurs  de  Paris  payaient  des  droits  minimes  : 
Pixerécourt  avait  eu  tel  de  ses  ouvrages  acheté  pour 
une  somme  dérisoire.  Les  droits,  quand  on  consentait  à 
en  accorder,  allaient  de  quatre  à  neuf  francs  par  acte. 
Il  ne  semble  pas  que  le  Comité  des  Auteurs  ait  réussi 
à  beaucoup  modifier  ces  habitudes  parcimonieuses  ou 
à  imposer  des  conventions  uniformes  à  Paris.  Les  au- 
teurs qui  jouissaient  de  la  faveur  du  public,  et  dont  les 


G.  DE  PIXERECOURT 


Porlvail  peint  par  M"  Chcraiame,  gravé  par  Dosselmann 
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ouvrages  étaient  sollicités  par  les  directeurs,  avaient 
la  ressource  de  se  faire  donner  des  primes.  Le  Comité 
s'occupa  surtout  des  théâtres  des  départements  et  d'as- 
surer la  perception  sur  les  ouvrages  représentés,  qui 
avait  été  fort  négligée  par  l'agent  du  premier  essai 
de  groupement.  Fillette  Loraux. 
Pixerécourt  proposa  ce  règlement  (1)  : 

Art.  I.  —  Il  est  établi  un  Comité  d'auteurs  permanent, 
composé  de  cinq  membres. 

Art.  II.  —  Il  sera  renouvelé  par  cinquième  de  six  mois 
en  six  mois,  les  membres  étant  nommés  par  l'assemblée 
générale  au  scrutin  secret. 

Art.  III.  —  Le  Comité  exercera  sa  surveillance  immédiate 
sur  toutes  les  opérations  de  l'Agent  général.  Il  dirigera  la 
correspondance,  surveillera  la  comptabilité  et  pourra  véri- 
fier les  comptes  de  l'agent  général  toutes  les  fois  qu'il  le 
jugera  convenable. 

Art.  IV.  —  Le  Comité  aura  auprès  de  lui  un  contrôleur 
dont  les  fonctions  seront  tout  à  fait  distinctes  de  celles  de 
l'agent  général. 

Art.  V.  —  Ce  contrôleur  recevra  des  départements  le 
double  des  feuilles  adressées  à  l'agent  général.  Il  en  tiendra 
un  état  exact  qu'il  devra  comparer  chaque  mois  avec  les 
feuillets  dépouillés,  pour  constater  l'exactitude  et  l'intégrité 
du  dépouillement. 

Art.  VI.  —  L'ouverture  des  paquets  adressés  au  contrôleur 
ne  peut  avoir  lieu  qu'en  présence  du  Comité  réuni. 

Art.  vil  —  La  correspondance  ne  se  fera  qu'au  nom  des 
auteurs  ;  en  tête  de  chaque  lettre  on  lira  :  «  Au  nom  du 
Comité  des  Auteurs  dramatiques  »,  et  au-dessous  :  Sauvan, 
Vaîné,  agent   général. 

Art.  VIII.  —  Pour  donner  plus  de  force  aux  décisions  qui 
seront  prises  sur  les  réclamations  des  correspondants  ou 
des  directeurs  des  départements,  elles  seront  signées  par 
les  membres  du  Comité. 

Art.  IX.  —  Pour  s'assurer  d'autant  plus  de  l'exactitude 
des  correspondants,  le  Comité  exigera  que  toutes  les  feuil- 
les venant  des  départements  soient  signées  du  directeur,  du 


(1)  Archives  de  la  Société  des  auteurs  et  compositeurs  drama- 
tiques. 
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commissaire  de  police  et  du  correspondant.  Il  se  procurera, 
en  outre,  toutes  les  fois  qu'il  le  jugera  nécessaire,  les  affiches 
des  principales  villes. 

Art.  X.  —  L'agent  général  ne  pourra,  sous  aucun  pré- 
texte, tirer  de  mandat  ou  de  lettres  de  change  par  anticipa- 
tion sur  les  correspondants  des  départements. 

Art.  XI.  —  Il  est  défendu  à  l'agent  général  de  faire,  sous 
aucun  prétexte,  des  avances  aux  auteurs. 

Art.  XII.  —  Le  Comité  tiendra  deux  séances  par  mois, 
savoir  :  l'une  pour  le  dépouillement  et  pour  la  vérification 
des  feuilles  ;  l'autre,  huit  jours  après  le  payement,  pour  s'as- 
surer par  Texamert  des  cahiers  de  chaque  auteur,  si  le  mon- 
tant des  états  dépouillés  a  été  payé,  et  constater  le  restant 
en  caisse. 

Quatre  membres  signèrent  ce  règlement  : 
Guilbert   de  Pixerécourt, 
Dalayrac, 
Méhul, 
Bouilly. 

L'agent  général,  Sauvan,  était  le  beau-frère  de  Le- 
gouvé.  Il  versa  six  mille  francs  de  cautionnement. 

Les  séances  eurent  lieu  très  régulièrement.  La  véri- 
fication de  caisse  du  14  avril  1806,  donna  les  chiffres 
suivants,  dont  l'humilité  paraît  touchante  au  regard 
des  chiffres  imposants  d'aujourd'hui. 

TOTAL  Déduction  Somme  payée  Reste 

du  17  pour  cent      à  MM.  les  Auteurs         en  caisse 

45.752    »  7.845  14  34.353  17         3.552  10 

On  s'applaudissait  de  ces  résultats  et,  le  10  janvier 
1807,  Pixerécourt  constatait,  avec  satisfaction,  l'effica- 
cité des  mesures  prises.  En  février,  il  demandait  que 
les  veuves  et  les  héritiers  directs  touchassent  les  droits 
des  auteurs,  et,  h  défaut  des  héritiers,  que  la  caisse  de 
secours  en  profitât,  par  une  lettre  qui  se  terminait 
ainsi  : 

«  Le  cœur  du  grand  Napoléon  sera  vivement  ému  quand 
il  apprendra  qu'au  moment  où  l'on  représentait  Cinna  et 
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les  Horaces,  les  héritiers  de  Corneille  demandaient  l'aumône 
aux  comédiens.   »  (1) 

Les  théâtres  des  départements  étaient  divisés  en  cinq 
classes  pour  la  perception  des  droits. 

Ce  fat  encore  Pixérécourt  qui  fut  l'instigateur  du 
nouveau  règlement  de  1813  (2),  avec  Berton,  Sewrin, 
Marsollier,  Pelletier-Volmeranges,  lorsqu'à  Sauvan 
succéda  un  autre  agent,  Richomme,  dans  les  bureaux 
de  la  rue  Vivienne.  En  1818,  il  demanda  la  perpétuité 
de  la  propriété  des  ouvrages,  et  rédigea  un  Mémoire  au 
Roi  sur  cette  question. 

Il  fut,  naturellement,  parmi  les  fondateurs  de  la  So- 
ciété des  Auteurs,  le  7  mars  1829,  et  signa  sa  déclara- 
tion, rédigée  en  un  style  assez  pompeux  : 

«  Chez  les  individus  dont  une  profession  commune  lie  les 
intérêts,  comme  dans  toutes  les  sociétés  humaines,  c'est 
l'union  qui  fait  la  force,  et  pour  la  réparation  du  mal,  comme 
pour  la  création  du  bien,  le  parfait  accord  des  demandeurs 
a  plus  d'auiorité  que  le  nombre  des  demandes.  11  est  donc 
important  pour  toute  corporation  d'avoir  des  représentants 
toujours  prêts  à  faire  respecter  ses  droits,  à  protéger  sa 
dignité,  à  maintenir  l'harmonie  entre  ses  membres,  etc.  » 

Ce  fut  Pixérécourt  qui  proposa,  le  premier,  de  subs- 
tituer le  droit  sur  les  recettes  au  droit  fixe.  Il  ne  cessa 
d'être  assidu  aux  séances  que  lorsqu'il  fut  directeur 
lui-même. 

III 

Avec  cette  forfanterie  si  amusante  chez  lui,  Pixéré- 
court écrivait  un  jour  :  «  Je  disais  bien  souvent,  en 
pensant  à  tout  ce  que  j'avais  fait,  que  ma  vie  aurait 


(1)  Archives  de  la  Société  des  Auteurs.  Registre  des  délibéra- 
tions. 

(2)  En  1815,  un  traité  de  Pixérécourt  avec  le  théâtre  de  la 
Gaîté  lui  assurait  comme  droit  :  43  francs  par  représentation 
avant  la  cinquantième,  3G  francs  après  la  cinquantième,  24  fr. 
après  la  centième. 
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suffi  à  trois  individus  bien  organisés  ».  De  fait,  son 
activité  toujours  prête  s'exerça  singulièrement  pendant 
ses  directions  théâtrales. 

C'est  en  1822  qu'il  fut  appelé  par  le  maréchal  Lauris- 
ton  —  l'ancien  aide  de  camp  du  Premier  Consul,  de- 
venu Ministre  de  la  Maison  du  Roi  et  usant  galamment 


LE   CARNET   DE   N0TE3   DE    PIXERKCOURT 
(Reproduction  interdite) 

de  tous  les  privilèges  que  lui  conférait  la  haute  main 
sur  les  théâtres,  —  à  l'administration  de  l'Opéra-Comi- 
que.  L'Opéra-Comique  se  trouvait  en  fâcheuse  situa- 
tion, les  tiraillements  des  sociétaires  l'avaient  conduit 
à  une  manière  de  ruine  ;  il  fallait,  pour  le  sauver,  une 
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volonté  énergique.  On  était  si  près  d'un  désastre  que 
les  vanités  elles-mêmes  consentaient  à  une  passagère 
abdication  pour  demander  un  sauveur  (1).  Pixerécourt 
accepta  la  tâche  difficile  de  relever  cette  scène. 

Il  avait  écrit  lui-même  nombre  d'opéras-comiques  ; 
il  avait  travaillé  avec  presque  tous  les  compositeurs 
d'alors,  Gresnick,  Kreutzer,  Nicolo,  Solié,  Gaveaux;  il 
connaissait  bien  ce  théâtre.  Il  se  mit  à  l'œuvre  avec 
l'ardeur  qu'il  mettait  en  toutes  choses.  Il  rappela  les 
auteurs  inquiets,  il  donna  coup  sur  coup  nombre  d'ou- 
vrages nouveaux.  Sa  direction  fut  singulièrement  ac- 
tive. Elle  eut  à  son  acquit  le  Solitaire,  le  Valet  de 
Chambre,  de  Carafa,  la  Leçon  du  Village,  et  les  En- 
fants de  Maître  Pierre,  de  Kreubé,  Leicester,  la  Neige, 
Léocadie,  le  Maçon,  le  Timide,  d'Auber,  le  Muletier, 
le  Roi  René,  le  Lapin  blanc,  Marie,  d'Hérold,  les  Créo- 
les, les  Deux  Mousquetaires,  de  Berton,-  les  Sœurs  ju- 
melles, le  Duel,  de  Rifaut,  Ethelvina,  de  Batton,  etc. 

Il  ramena  le  public,  et  son  coup  de  maître  fut,  en 
1825,  le  succès  de  la  Dame  blanche,  qu'il  avait,  en 
quelque  sorte,  arrachée  à  Boïeldieu,  et  qu'il  monta  en 
vingt-neuf  jours,  ayant  décidé  de  passer,  bien  que  l'ou- 
verture ne  fût  pas  encore  écrite  l'avant-veille  de  la 
première.  Pixerécourt,  par  certains  côtés,  au  moins, 
était  assez  moderne.  Les  communiqués  des  directeurs 
d'aujourd'hui,  tant  qu'ils  se  décernent  de  louanges, 
n'égalent  pas,  en  lyrisme,  ceux  qu'il  adressait  aux 
journaux,  et  peut-être  ne  retrouverait-on  pas  facile- 
ment un  pendant  à  la  lettre  qu'il  fit  insérer  deux  jours 
avant  la  représentation  de  la  Dame  Blanche  : 

Hier  soir,  après  la  répétition,  j'ai  témoigné,  devant  tout 
le  moncJe,  ma  satisfaction.  J'ai  ajouté  que,  pour  ne  pas  être 
l'écho  du  public,  je  voulais  devancer  son  jugement  et  ses 
éloges  en  donnant  à  Boïeldieu  une  preuve,  positive  de  notre 


(1)  Manuscrits  de  la  Bibliothèque  de  la  Ville  de  Paris.  N.  A., 
fol.  676. 
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enthousiasme  pour  son  magnifique  ouvrage.  En  conséquence, 
de  mon  chef,  j'ai  offert  au  compositeur,  comme  gage  de  la 
reconnaissance  de  lOpéra-Comique,  une  belle  boîte  en  or, 
dans  laquelle  j'avais  placé  le  brevet  d'une  pension  de  douze 
cents  francs...  Cette  scène  de  famille  a  électrisé  l'auditoire  ;• 
on  s'est  embrassé,  on  a  pleuré  :  c'était  un  spectacle  tou- 
chant. Je  suis  fier  d'avoir  rendu  au  dillettante  français  un 
autre  Rossini  (1).  Je  tiens  singulièrement  à  ce  que  mon  ac- 
tion, assez  remarquable  par  le  temps  qui  court,  ne  soit  attri- 
buée à  personne  qu'à  moi. 

C'était,  évidemment,  savoir  chauffer  l'opinion.  Au 
demeurant,  il  rachetait  ces  générosités  destinées  à  la 
publicité  par  une  sévère  administration.  Le  vaudevil- 
liste  A.  de  Rochefort,  qui  fut  lami  de  Pixerécourt,  a 
raconté  que,  poli,  aimable,  cordial  dans  ses  relations 
hors  du  théâtre,  il  était,  à  l'avant-scène,  redoutable 
aux  artistes.  Le  croquis  est  lestement  dessiné  : 

((  ...  Il  avait  une  figure  bistrée,  le  regard  énergique 
d'un  châtelain  de  mauvaise  humeur  qui  aurait  mal 
dormi  et  souffrirait  de  la  goutte...  Quand  il  venait  le 
matin  à  ses  répétitions,  c'était  un  tigre  de  sévérité. 
Les  acteurs  tremblaient  comme  les  noirs  devant  le 
fouet  du  commandeur  ;  il  ne  pardonnait  pas  la  plus 
légère  négligence,  le  moindre  retard  dans  le  devoir, 
sans  imposer  de  sévères  amendes,  et,  quand  un  acteur 
s'était  distingué  dans  un  rôle,  il  n'était  pas  homme  à 
lui  en  faire  son  compliment,  mais  il  lui  reprochait  tou- 
jours de  n'avoir  pas  été  assez  bon,  assez  complet...  (2)  » 

Les  comédiens,  un  moment  soumis,  ne  tardèrent  pas, 
quand  le  succès  fut  revenu,  à  regretter  de  s'être  donné 
un  maître.  Cette  période   de  l'histoire  de  l'Opéra-Co- 


(1)  11  décembre  1825.  Cette  comparaison  faiUit  fâcher  Boïeldleu 
avec  Rossini  ;  il  demeurait  dans  la  même  maison  que  lui,  boule- 
vard Montmartre,  et  le  rencontrant  sans  cesse,  tenait  à  ce  qu'il 
n'y  eût  pas  d'occasion  de  froissements.  Il  y  a  une  lettre  de  lui 
à  Ch.  Maurice,  directeur  du  Courrier  des  Spectacles,  où  il  lui 
demande  de  remettre  les  choses  au  point  et  de  dire  que  Rossini 
et  Boïeldieu  ont  réussi,   «  chacun  sur  leur  terrain  ». 

(2)  Mémoires  d'un  vaudevilliste,   par  A.  de  Rochefort. 
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mique  fut  des  plus  accidentées.  «  Pendant  quatre  an- 
nées, a  écrit  l'aucien  secrétaire  du  théâtre,  Pellissier, 
—  une  manière  de  savant,  un  philologue,  que  Pixe- 
récourt  avait  appelé  à  ce  poste,  par  une  reconnaissance 
de  bibliophile,  car  Pellissier  lui  avait  montré,  chez 
Tacadémicien  Raynouard,  l'auteur  des  Templiers^  une 
édition  de  fables  de  La  Fontaine,  corrigées  de  la  main 
du  fabuliste  —  pendant  quatre  années,  j'ai  pu  voir 
tous  les  prodiges  enfantés  par  le  génie  administratif 
dont  M.  de  Pixerécourt  est  doué,  au  suprême  degré. 
C'était,  comme  il  le  disait  lui-même  avec  un  juste  or- 
gueil, miracle  sur  miracle.  Mais  il  est  un  qu'il  ne  fît 
pas  :  celui  de  faire  naître  la  reconnaissance  dans  le 
cœur  des  artistes,  sauvés  par  ses  soins  et  ses  efforts 
d'un  naufrage  imminent.  Les  ingrats  !  à  peine  se  vi- 
rent-ils dans  une  situation  florissante,  que,  fatigués  de 
la  main  habile  et  sûre  qui  les  dirigeait,  ils  se  liguèrent 
sourdement  pour  lui  arracher  le  timon  de  leur  frôle 
galère  et  que,  par  force  d'inertie,  ils  parvinrent  à  s'en 
rendre  maîtres  de  nouveau,  mais  pour  retomber  dans 
peu  au  milieu  des  écueils,  où  ils  n'auraient  point  tardé 
à  se  perdre,  si  un  pouvoir  secourable  n'était  encore 
venu  à  leur  aide.  »  En  un  style  moins  imagé,  ce  furent 
de  sourdes  luttes  qui  exaspérèrent  Pixerécourt,  pour- 
suivi aussi  par  la  presse  frondeuse  qui,  faisant  allusion 
à  ses  mélodrames,  l'appelait  le  terrible  tyran  Ferocios 
Poignardini  (1).  L'autorité  le  soutint,  et  il  y  a  d'assez 
curieuses  lettres  du  duc  d'Aumont,  premier  gen- 
tilhomme de  la  Chambre,  à  Pixerécourt,  lui  enjoignant 
des  «  actes  de  vigueur  ».  Il  en  accomplit  (cela  était 
assez  dans  son  tempérament)  et,  selon  les  instructions 
du  duc,  il  ((  pulvérisa  »  les  principaux  révoltés.  Mais 
l'opposition  persistait  dans  le  personnel  artistique  du 


(1)  Le  Corsaire,  14  avril  1826.  —  Quelques  amis  de  Pixerécourt, 
notamment  M.  de  Marchangy,  lui  écrivaient  en  l'appelant  «  mon 
cher  tyran  ». 


Cl.  Dufey,  Nancy 
Tombeau  de  Guilbkrt  de  Pixerécourt, 
à  Nancy. 
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théâtre.  D'autre  part,  on  reprochait  à  Pixerécourt  de 
cumuler  un  peu  trop  d'emplois  (1)  :  en  1825,  n'avait-il 
pas  obtenu  par  les  soins  du  comte  de  Cubière  (le  mi- 
nistre de  l'Instruction  publique  du  cabinet  Villèle)  le 
privilège  de  la  Gaîté  pour  dix  ans  ?  Les  attaques  se 
multipliaient  :  elles  n'eussent  pas  effrayé  son  humeur 
combative,  mais  cette  révolution  permanente  compro- 
mettait les  intérêts  du  théâtre  qu'il  avait  ressuscité,  et 
il  se  retira,  pour  se  consacrer  à  la  Galté. 

Son  auteur  préféré  fut  naturellement  lui-même  et  il 
se  joua  beaucoup  :  les  règlements  de  la  Société  des  Au- 
teurs ne  s'y  opposaient  point,  alors.  Le  Moulin  des 
Etangs,  les  NatcJiez,  la  Tête  de  Mort,  la  Muette  de  la 
Forêt,  Guillaume-Tell,  le  Cabaret  de  l'Arc,  la  Rose 
de  Venise,  la  Peste  de  Marseille,  Polder,  VAigle  des 
Pyrénées,  les  Compagnons  du  Chêne,  Ondine  ou  la 
Nymphe  des  Eaux,  les  Filles  de  la  veuve,  VOiseau  bleu, 
les  Dragonnades,  le  Petit  Homme  rouge,  les  Quatre  élé- 
ments, etc.,  toutes  sortes  de  mélodrames  et  de  féeries 
(la  Gaîté  donnait  ces  deux  genres)  furent  représentés 
sur  la  scène  du  boulevard  du  Temple. 

On  le  voit,  d'après  les  archives  de  la  Société  des 
Auteurs,  témoigner  de  la  sollicitude  au  persormel  de 
la  Gaîté,  et,  à  diverses  'reprises,  dans  la  séance  du 
21  décembre  1831  notamment,  annoncer  son  intention 
de  donner  des  représentations  au  bénéfice  des  ouvriers 
du  théâtre. 

Il  avait  pour  associés  l'auteur  dramatique  Dubois 
et  l'acteur  Marty,  auxquels  l'autorité  supérieure  adjoi- 
gnit quelque  temps  Martainville,  qui  ne  prétendait 
d'ailleurs  à  aucune  part  de  responsabilité  et  qui  ne 
souhaitait  que  toucher  une  part  des  bénéfices.  Une 
anecdote  classique,  mais  sujette  à,  caution,  raconte 
que,  avant  d'être  associé,  il  s'était  présenté  à  Pixeré- 


(1)  Il   trouvait   même   le  temps   d'être  capitaine   de   la   Garde 
nationale,  compagnie  de  grenadiers  du  3'  bataillon,  8'  légion. 
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court  comme  auteur,  demandant  une  lecture  pour  son 
Taconnet.  On  lui  avait  accordé  cette  lecture  plus  tôt 
qu'il  ne  pensait,  et  il  avait  improvisé  la  pièce  en  ne 
tenant  dans  les  mains  qu'un  cahier  de  papier  blanc. 
Quelle  que  fut  sa  verve,  le  trait  ne  reste  pas  des  plus 
vraisemblables. 

Heureux  temps  où  le  spectacle  commençait  à  cinq 
heures  et  demie  et  où  la  place  du  parterre  coûtait 
un  franc  vingt-cinq  pour  un  spectacle  composé  de 
deux  mélodrames  et  d'un  vaudeville  ! 

Parmi  les  ouvrages  montés  par  Pixerécourt,  direc- 
teur, on  peut  citer  ÏHomme  de  la  Forêt  Noire,  de  Boi- 
rie,  les  Deux  Secrets  et  ÏHomme  brun,  de  Boirie  et 
Merle  (ce  sont  des  titres  assez  horrifiques,  le  plus  sou- 
vent), ïlncendie  du  Village,  de  Leblanc  et  Dubois,  la 
Tête  de  bronze,  de  Hapdé,  le  Garçon  Sans-Souci,  de 
Barba  (le  libraire),  le  Maréchal  de  Luxembourg,  de 
PYédéric  et  Boirie,  les  Chevaliers  de  Malte,  de  Mont- 
périer  et  Dubois,  les  Roses,  de  Mallian  et  Alboize,  Gus- 
tave, de  Hubert  Antier  et  Anicet,  le  Chemin  creux,  de 
Le  Poitevin-Saint-Alme,  Villemot  et  Mouriez,  VEtran- 
gère,  de  Crosnier  et  Frédéric,  le  Meurtrier,  de  Cros- 
nier  et  Saint-Hilaire,  Fitz-Henri,  de  Barba,  Paoli,  de 
Frédéric  et  Le  Poitevin,  VAveugle  du  Tyrol,  de  La- 
rousse et  Frédéric,  etc.  (1). 

Que  d'émotions,  auxquelles  on  ne  peut  penser  sans 
une  manière  d'attendrissement,  pour  le  bon  public 
dalors  ! 

Le  privilège  de  Pixerécourt  allait  expirer  et  le  théâ- 
tre était  déjà  cédé  à  Bernard-Léon,  quand,  le  samedi 
21  février  1835,  à  l'une  des  dernières  répétitions  géné- 
rales de  Bijou  ou  l'Enfant  de  Paris,  le  feu  prit  sur  la 
scène.  L'incendie  se  développa  avec  rapidité,  détrui- 


(1)  C'est  à  la  BibUothèque  de  Nancy  (1100-1102  et  suiv.)  que 
se  trouvent  les  archives  de  l'ancien  Théâtre  de  la  Gaîté,  de  1808 
;\  1836.  correspondance  et  manuscrits. 
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sant  entièrement  le  théâtre.  Cette  catastrophe  compro- 
mettait la  fortune  des  anciens  directeurs  et  ruinait  les 
espérances  de  leurs  successeurs.  Qui  pouvait  s'attendre 
à  cette  catastrophe  ?  L'année  précédente,  dans  une 
lettre  au  Ministre  du  Commerce,  Pixerécourt  avait  pro- 
testé contre  toute  espèce  de  danger,  et,  sur  un  ton  as- 
sez vif,  il  avait  répondu  que  l'état  du  théâtre  «  qui 
n'était  pas  une  baraque»,  ne  justifiait  pas  de  prétendues 
alarmes  administratives,  dont  il  connaissait  les  des- 
sous. ((  Ce  n'est,  disait-il,  qu'à  mon  privilège  qu'on  en 
veut  (1).  » 

Voici,  sur  cette  catastrophe,  un  document  curieux. 
C'est  le  mémoire  que  rédigèrent  les  administrateurs  de 
la  Gaîté  (2),  se  trouvant  entraînés  dans  plusieurs  ac- 
tions judiciaires,  pour  dégager  leur  responsabilité  et 
se  retourner  contre  les  propriétaires  du  théâtre. 

Le  21  février,  à  midi  et  demi,  on  était  au  second  acte  de 
Bijou,  dans  une  scène  à  deux  acteurs.  Quatre-vingts  per- 
sonnes au  moins,  artistes,  ouvriers,  comparses,  remplissaient 
les  coulisses,  et  rien  au  monde  ne  sembait  faire  prévoir  la 
possibilité  du  moindre  accident.  Tout-à-coup,  un  violent 
incendie  éclate  à  lavant^scène  de  gauche,  du  côté  jardin. 
La  cause  apparente  est  une  mèche,  imbibée  d'esprit-de-vin, 
laquelle  est  tombée  du  cintre  sur  le  théâtre,  et  avait,  si  l'on 
en  croit  les  rapports,  été  détachée  d'urne  perche  d'éclairs, 
telle  qu'on  l'emploie  de  temps  immémorial  et  sans  aucun 
danger  dans  les  théâtres. 

A  la  vue  de  cette  mèche,  les  administrateurs  se  sont  élan- 
cés de  la  première  galerie  vers  le  théâtre  en  appelant  les 
pompiers,  mais  un  seul  a  paru. 

Un  homme  inexpérimenté  crut  ouvrir  le  robinet  de  l'une 
des  colonnes  en  charge  qui  amènent  sur  ce  théâtre  l'eau  des 
réservoirs,  mais  la  manœuvre  de  ces  robinets  était  très  dif- 
ficile ;  cet  homme  bouche  l'ouverture  au  lieu  de  livrer  pas- 
sage à  l'eau,  qui  ne  vient  pas,  quoique  les  réservoirs  fus- 
sent pleins.  En  quelques  secondes  (chose  incroyable  pour 
qui  n'en  a  pas  été  témoin),  l'embrasement  du  cintre  présente 


(1)  Lettre  inédite.  CoUection  de  M.  A.  Virély. 

(2)  Bibliothèque  de  la  Ville  de  Paris.  Dossier  sur  l'incendie  de 
la  Gaîté,  6805  fol. 
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une  surface  de  plusieurs  pieds  carrés.  En  moins  de  deux 
minutes,  tout  espoir  de  salut  est  perdu. 

On  évacue  la  salle,  l'édifice  croule,  tout  périt,  un  pompier, 
une  femme  et  deux  aides  sont  victimes  de  l'épouvantable 
catastrophe. 

Il  paraîtra  toujoiu*s  incroyable,  impossible  même,  si  l'évé- 
nement n'avait  prouvé  le  contraire,  qu'en  plein  jour  et  en 
présence  de  cent  personnes  réunies  sur  un  si  petit  espace,  le 
feu  se  soit  étendu  avec  une  telle  violence  que  deux  minutes 
au  plus  aient  sufii  pour  rendre  tout  secours  inutile,  sans 
qu'on  ait  été  averti  de  la  présence  du  danger  par  le  cri  : 
«  Au  feu  !  »  si  naturel  de  la  part  de  ceux  qui  étaient  en 
position  de  voir  les  premiers  :  on  veut  parler  ici  des  per- 
sonnes qui  étaient  au  cintre,  côté  gauche. 

Une  première  enquête  a  eu  lieu  devant  le  commissaire  de 
police  ;  une  seconde  est  commencée  et  se  poursuit,  au  Palais, 
devant  le  juge  d'instruction.  Leur  résultat  fera  connaître  si 
ce  désastre  doit  être  attribué  à  la  malveillance  ou  s'il  n'est 
dû  qu'à  un  cas  fortuit. 

Il  est  aisé  de  voir,  au  ton  de  ce  mémoire,  rarrière- 
pensée  des  administrateurs  ;  ils  ne  pouvaient  formuler 
une  accusation  précise,  mais  ils  étaient  portés  à  croire 
à  un  attentat  qui,  peut-être,  avait  dépassé  dans  ses 
conséquences  la  volonté  de  ses  auteurs. 

Tous  les  témoins  s'accordent  à  dire  que  le  feu  pouvait 
être  éteint  avec  la  main  dès  le  principe  ;  cette  opinion  mérite 
d'autant  plus  de  créance  qu'il  ne  se  passe  pas  de  semaine, 
peut-être,  où,  dans  les  théâtres  de  Paris,  le  feu  prenne  à  ce 
que  Ton  appelle  les  frises  ou  pendrillons.  Mais  on  l'éteint 
aussitôt  sans  que  la  représentation  soit  retardée  ou  inter- 
rompue et  sans  que  le  public  s'en  aperçoive,  par  l'applica- 
tion instantanée  des  éponges  mouillées  dont  les  pompiers 
sont  armés. 

Le  mémoire  s'en  prend  alors  aux  pompiers,  et  pro- 
duit un  calcul  assez  piquant. 

Si  les  pompiers  avaient  été  h  leur  poste,  comme  ils  y  sont 
le  soir  pendant  la  représentation,  le  feu  eût  été  étouffé  dès 
le  principe.  L'administration  avait  pris  d'avance  toutes  les 
mesures  de  prudence  et  de  sûreté  que  prescrit  la  police.  La 
grande  garde  des  pompiers  avait  été  demandée  extraor- 
dinairement.  Mais  ils  étaient  réunis  dans  ce  qu'on  nomme 
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la  cave,  au  rez-de-chaussée,  et  c'était  surtout  sur  le  théâtre 
que  leur  présence  était  nécessaire.  C'est  encore  là  une  cir- 
constance que  personne  ne  pouvait  prévoir  :  les  pompiers 
sont  militaires  et  n'obéissent  qu'à  leur  chef. 

La  Gaîté  leur  paye  7  ou  8.000  francs  par  année  pour  la 
préserver  de  l'incendie.  Ils  ont  reçu  depuis  dix  ans  70.000  ou 
80.000  francs  de  l'administration  actuelle,  et  le  théâtre  est 
en  cendres  ! 

On  voit  que  tous  les  incendies  de  théâtre  se  ressem- 
blent :  un  instant  où  il  eût  été  facile  d'arrêter  le  dé- 
sastre, un  appareil  qui  ne  fonctionne  pas,  une  fatalité 
qui  empêche  d'utiliser  les  moyens  de  secours.  Le  Mé- 
moire faisait  retomber  la  responsabilité  des  prescrip- 
tions qui  n'avaient  pas  été  observées,  relatives  à  des 
réparations,  aux  propriétaires  de  la  salle.  Les  relations 
entre  propriétaires  et  locataires  devaient  être  aigres- 
douces,  à  en  juger  par  ce  passage  :  «  La  présence  des 
propriétaires  était  souvent  importune  et  il  leur  arri- 
vait de  donner  des  ordres  aux  machinistes  et  aux  em- 
ployés, mais  les  administrateurs  les  supportaient,  pré- 
cisément pour  diminuer  leur  responsal)ilité  ». 

Des  renseignements  instructifs  pour  l'histoire  du 
théâtre  sont  à  recueillir  dans  ce  mémoire.  On  y  voit 
qu'une  pièce  à  grand  spectacle,  montée  avec  luxe,  coû- 
tait, en  1834,  dix-huit  mille  francs.  Les  prix  ont  singu- 
lièrement augmenté  ! 

Dans  la  direction  de  la  Gaîté,  Pixerécourt  estimait  le 
désastre  à  trois  cent  dix-huit  mille  francs.  Il  était  à 
demi-ruiné  et  engagé  dans  d'interminables  procès, 
pour  lesquels  il  avait  comme  avocat  le  futur  ministre 
des  Travaux  publics.   Teste   (1),  qui  devait,   en  1847, 


(1)  Teste  avait  nié  avec  hauteur  les  faits  qui  lui  étaient  repro- 
chés et  avait  repoussé  dédaigneusement  l'accusation  de  corrup- 
tion qui  pesait  sur  lui  :  on  lui  mit  sous  les  yeux  six  lettres  de 
lui,  accablantes.  11  s'effondra,  se  jugea  perdu,  ne  parla  plus  : 
«  Depuis  une  heure,  écrivait  Victor  Hugo,  parlant  de  ce  procès 
fameux  devant  la  Chambre  des  Pairs,  Teste  a  vieilli  de  dix  ans, 
sa  tête  branle,  sa  lèvre  inférieure  tombe.  C'était  hier  un  lion  ; 
aujourd'hui,  c'est  une  ganache.  » 
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sombrer  dans  un  scandale,  ayant  comme  complice  le 
général  Cubières. 

Les  heures  tristes  arrivaient  (1).  Pixérécourt  était 
bien  obligé  de  constater  que,  dans  la  vie,  tout  ne  s'ar- 
rangeait pas  aussi  équitablement  qu'au  théâtre, 
où  il  avait  toujours  fait  intervenir  si  à  propos  la  Provi- 
dence. Il  y  a  de  lui,  de  cette  année  1834,  des  lettres 
assez  désabusées  :  «  Puisque  nous  ne  faisons  que  pas- 
ser, écrivait-il,  pourquoi  sommes-nous  si  méchants  ?  » 
Il  éprouvait  aussi  quelque  amertume  des  plaisanteries 
qui  commençaient  à  s'exercer  sur  son  œuvre,  et  avec 
une  aigreur  qui  le  surprenait.  Il  écrivait  à  Ch.  Maurice 
un  billet  attestant  son  humeur  chagrine. 

Que  vous  a  donc  fait  ce  pauvre  Victor  ?  Ingrat  !  il  a 
charmé  votre  enfance,  c'était  mon  premier  ouvrage.  On 
l'avait  jugé  suffisamment  bon  pour  être  représenté  aux 
Italiens  en  opéra.  Il  a  eu  six  cents  représentations  à  Paris 
et  plus  de  deux  mille  en  province.  Il  n"a  point  outragé  la 
morale,  il  a  fait  répandre  de  douces  larmes.  Il  est  vrai 
qu'on  était  si  bête  dans  le  dernier  siècle.  Nous  avons  grandi 
si  vite,  et  nous  sommes  si  bons  !  » 

Il  comptait  pouvoir  travailler  encore,  mais  une  at- 
taque d'apoplexie  dont  il  fut  frappé  à  Contrexéville,  et 
dont  il  ne  se  releva  que  pour  contracter  d'autres  maux, 
l'obligea  à  la  retraite.  II  dut  vendre  sa  maison  de  Fon- 
tenay-sous-Bois  et,  ce  qui  lui  fut  plus  douloureux,  sa 
bibliothèque.  Il  se  retira  à  Nancy,  pour  être  plus  près 
iûe  sa  fille,  dont  le  mari,  le  colonel  Bergère,  comman- 
dait l'Ecole  d'apphcation  de  Metz  (2). 


(1)  Une  lettre  mélancolique  de  Pixérécourt  à  son  avoué  Huart 
le  convie  à  un  dernier  déjeuner  à  sa  maison  de  Fontenay-aux- 
Sois,  qu'il  fallait  vendre,  «  En  revoyant  cette  jolie  maison,  vous 
pourrez  l'offrir  à  quelqu'un  de  vos  clients.  »  [Manuscrits  de  la 
Èibliothèque  de  la  Ville  de  Paris.) 

(2)  Le  colonel  Berfçère  avait  fait  la  campajçne  de  Russie,  il 
avait  de  beaux  états  de  service.  Il  était  resté  fidèle  au  culte  de 
Napoléon.  C'était,  d'ailleurs,  un  esprit  distingué,  et  qui  se  plut 
à  des  travaux  d'érudition. 
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C'est  là,  dans  sa  maison  du  cours  d'Orléans,  que, 
malgré  le  voile  qui  se  faisait  de  plus  en  plus  épais  de- 
vant ses  yeux,  il  travailla  à  la  publication  de  son  théâ- 
tre choisi,  faisant  avec  les  notes  qu'il  avait  gardées, 
soigneusement,  la  statistique  de  ses  représentations  ; 
il  se  consolait  du  mélancolique  présent  (autant  que  le 
pouvait  un  homme  d'action  comme  lui)  par  le  souvenir 
du  passé  et  par  quelques  traits  narquois  lancés  à  la 
nouvelle  génération  d'auteurs.  Puis  toute  apparence 
même  de  travail  lui  fut  interdite,  il  devint  presque 
aveugle,  et  il  mourut  le  25  juillet  18i4,  d'une  troisième 
attaque  d'apoplexie.  Ses  obsèques  furent  presque  in- 
times, et,  au  cimetière  de  Préville,  il  n'y  eut  sur  sa 
tombe  qu'un  discours  prononcé,  non  par  un  auteur 
dramatique,  mais  par  un  chimiste,  son  vieil  ami, 
M.  de  Haldat  (1). 


(1)  Extrait  des  registres  des  actes  de  l'Etat  civil  de  la  Ville  de 
Nancy  {département  de  Meurthe-et-Moselle)  : 

L'an  mil  huit  cent  quarante-quatre,  le  vingt-cinq  juillet,  à 
dix  heures  du  matin.  Par-devant  nous.  Adjoint  au  Maire,  délé- 
gué faisant  fonctions  d'Officier  de  l'Etat  civil  de  la  Ville  de 
Nancy,  département  de  Meurthe-et-Moselle,  ont  comparu  Mes- 
sieurs Emmariuel-Jean-Charles  Guiot  de  Saint-Remy,  âgé  de 
soixante-onze  ans,  capitaine  en  retraite,  Chevalier  de  Saint-Louis 
et  de  la  Légion  d'honneur,  cousin  du  défunt  et  Pierre-François 
Marchai,  âgé  de  cinquante-neuf  ans.  Député  du  département  de 
la  Meurthe,  aussi  cousin  du  défunt,  tous  deux  domiciliés  à 
Nancy,  lesquels  nous  ont  déclaré  que  M.  René-Charles-Guil- 
bert  de  Pixerécourt,  âgé  de  soixante-onze  ans,  né  à  Nancy, 
Inspecteur  en  retraite  de  l'administration  de  l'Enregistrement 
et  des  Domaines,  Chevalier  de  la  Légion  d'honneur  et  de  l'ordre 
Romain  de  l'Eperon  d'or,  homme  de  Lettres,  domicilié  à  Nancy, 
cours  d'Orléans,  n"  19,  époux  de  dame  Marie-Jeanne-Françoise 
Quinette,  fils  des  défunts  Nicolas-Charles-George  Guilbert  de 
Pixerécourt,  ancien  officier  au  service  de  France  et  d'Anne-Mar- 
guerite Foller,  son  épouse,  est  décédé  le  vingt-cinq  juillet,  mil 
huit  cent  quarante-quatre,  à  une  heure  du  matin,  en  la  maison 
cours  d'Orléans,  n"  19. 

Et  après  nous  être  assuré  du  décès,  nous  avons  dressé  le  pré- 
sent acte,  que  les  déclarants  ont  signé  avec  nous  après  lecture. 


VII 


Un  autre  père  du  mélodrame.  —  Caigniez.  — 
«  Le  Jugement  de  Salomon  ».  —  «  La  forêt 
d'Hermandstadt  ».  —  Le  foyer  de  la  Porte  Saint- 
Martin.  —  Le  directeur  Saint-Romain  et  sa 
recette  pour  faire  un  mélodrame.  —  Le  manus- 
crit de  «  la  Pie  voleuse  ». 


LA  postérité  n'a  pas  retenu  le  nom  de  Caigniez, 
comme  elle  a  fait  pour  Pixerécourt  et,  partant,  il 
a  été  moins  raillé.  Dans  l'histoire  du  mélodrame, 
première  manière,  Caigniez  joue  pourtant  un  rôle  im- 
portant. C'était  une  plaisanterie  chère  aux  petits  jour- 
naux de  théâtre  du  temps  que  de  dire  que  si  Pixerécourt 
était  le  Corneille  des  boulevards,  Caigniez  en  était  le  Ra- 
cine. En  fait,  ses  inventions  ne  furent  guère  moins  tru- 
culentes que  celles  de  son  rival  et  elles  n'avaient  pas 
souci  de  plus  de  vraisemblance.  Sa  popularité  ne  fut 
pas  assise  sur  d'autres  bases.  Mais  il  avait  été  avocat, 
et  il  le  restait,  en  quelque  sorte,  au  théâtre,  par  quel- 
que chose  de  plus  insidieux  que  Pixerécourt,  par  le 
goût  qu'il  avait  de  peser  le  pour  et  le  contre,  et  ses 
personnages  semblaient  parfois  plaider. 

Il  descendait  d'une  vieille  famille  de  robins  :  son 
grand-père,  inscrit  en  1706,  avait  été  doyen  des  avocats 
au  Conseil  d'Artois  ;  son  père  avait  été  inscrit  en 
1759  (1).  Né  en  1762,  ayant  embrassé  la  profession  de 
ses   ascendants,    Caigniez  eût  sans  doute  mené  une 


(1)  Archives  du  Pas-de-Calais. 
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tranquille  existence  au  barreau  d'Arras,  faisant  la  na- 
vette entre  le  Palais  et  sa  maison  de  la  rue  du  Refuge- 
Marœul.  La  Révolution  vint  troubler  ce  plan  de  vie.  Le 
Ron  se  chargea,  à  Arras,  d'épurer  la  vieille  société,  et 
il  n'épargna  pas  les  avocats. 

Caigniez  semble  s'être  fait  très  petit  pendant  cette 
rude  époque.  Son  nom  n'apparaît  qu'à  propos  d'un 
modeste  rapport  sur  les  inhumations  en  date  du  26  ven- 
tôse an  IL  L'aisance  bourgeoise  dans  laquelle  il  avait 
passé  sa  première  jeunesse  avait  disparu.  Il  vint  à  Pa- 
ris en  1798,  assez  embarrassé,  car  il  avait  trente-six 
ans,  et  il  ne  savait  trop  de  quel  côté  se  tourner.  Le 
hasard  le  mit  en  relations  avec  un  obscur  écrivain, 
Coffm-Rosny,  qui,  après  la  première  direction  de  Ri- 
bié  (1)  à  l'ancien  Théâtre  Nicolet,  allait  présider  aux 
destinées  de  la  Gaîté.  Caigniez  fut  tenté  d'écrire  pour 
la  scène,  et  il  porta  à  Coffin-Rosny  une  manière  dé  fée- 
rie, la  Forêt  enchantée^  ou  la  Belle  au  bois  dormant. 
Un  mélodrame  de  Cuvelier,  portant  le  titre  bizarre  de 
Kalik-Sergus  venait  de  subir  un  échec.  La  Forêt  en- 
chantée réussit,  en  une  longue  carrière  qui,  commencée 
en  1799,  vit  l'aurore  du  xix«  siècle.  Nouriahad  et  Ché- 
redin,  lui  succéda,  avec  un  sort  également, heureux.  , 

Mais  c'est  vers  le  mélodrame  que  la  mode  devait 
diriger  Caigneiz  et,  en  1802,  il  portrait  à  Corsse  —  cet 
acteur  comique  devenu  directeur  de  l'Ambigu,  qui  don- 
nait à  son  pubhc  le  plaisir  de  tant  pleurer  —  un  Juge- 
ment de  Salomon  qui  contribua  par  son  succès  à  la 
fortune  de  l'imprésario.  Corsse,  ce  qui  paraît 
bien  singulier  aujourd'hui,  gagna  trois  cent  mille 
francs  avec  cette  pièce  :  elle  ne  rapporta  que  neuf  cents 
francs  à  son  auteur,  mais  les  ((  droits  »  étaient  mo- 
destes alors. 


(1)  Rlbié,  acteur,  auteur,  directeur,  homme  universel,  une 
physionomie  amusante  :  Nicolet  lui  avait  cédé  son  entreprise 
en  1795.  Il  fit  fortune  plusieurs  fois,  puis  se  retrouva  pauvre, 
mais  toujours  de  belle  humeur. 
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Ce  Jugement  de  Salomon  (26  nivôse  an  X  ;  acteurs  : 
Révalard,  Tautin,  Boicheresse,  Delaporte,  Mmes 
Planté,  Bourgeois,  Lévesque,  Corsse)  rappelle  bien 
l'avocat  que  fut  Gaigniez  ;  c'est  la  défense  d'une  demi- 
innocence  (car,  moins  rigide  que  Pixerécourt,  il  a  un 
peu  d'indulgence  pour  les  fautes  de  l'amour)  et  avec 
des  accents  qu'il  estimait  pathétiques.  Hélas  !  qui 
prendrait,  aujourd'hui,  cette  action  au  sérieux  ?  Qui 
accorderait  encore  quelque  popularité  au  héros  bibli- 
que ?  Et  d'ailleurs,  Renan  n'a-t-il  pas  fort  entamé  la 
légende  de  Salomon,  en  montrant  en  lui  ((  un  roi  pro- 
fane et  dur  au  peuple  »  ? 

Au  demeurant,  sur  l'anecdote  classique,  Caigniez 
avait  construit  une  intrigue  qui  ne  manquait  pas  de 
quelque  ingéniosité.  Deux  femmes  se  disputent  un  en- 
fant. Mais  pourquoi  ?  C'est  ce  qu'il  n'avait  pas  été  em- 
barrassé de  dire. 

Une  jeune  Israélite,  Leïla,  a  été  séduite  par  un  prince 
aimable  et  volage,  Eliphal,  qui  n'est  autre  que  le  jeune 
frère  de  Salomon  ;  elle  n'a  connu  le  rang  de  l'homme 
qu'elle  a  aimé  que  lorsque  celui-ci  l'a  quittée.  Il  lui 
laissait  un  vivant  souvenir,  qui  la  consolait  de  son 
abandon,  et  sur  cet  enfant,  elle  reportait  la  tendresse 
qu'elle  avait  vouée  au  père.  Mais  cet  enfant  lui  fut 
volé. 

La  vieille  nourrice  de  Leïla  conte  au  jardinier  de  Sa- 
lomon —  qui  surveille  les  derniers  apprêts  de  la  fête 
donnée  en  l'honneur  de  la  princesse  d'Egypte  Azélie, 
venue  à  Jérusalem  pour  épouser  Salomon  —  cette  la- 
mentable aventure  : 

Dkbora.  —  Ce  qui  fait  surtout  le  désespoir  de  cette  chère 
fille,  f:'est  d'avoir  perdu,  presque  au  Jendemain  de  sa  nais- 
sance, l'enfant  qu'elle  aurait  tant  chéri. 

MosAD.  —  Il  est  mort  ? 

Debora.  —  Non,  à  moins  qu'il  ne  le  soit  depuis.  Nous 
donnions  toutes  deux  profondément,  quand  il  lui  fut  en- 
levé :  la  main  perfide  qui  commit  ce  vol  avait  laissé  à  "sa 
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place  un  autre  nouveau-né,  mais  privé  d'existence.  Les 
étrangers  qui  ne  remarquent  guère  un  enfant  de  cet  âge, 
ne  voulurent  voir  en  celui-ci  que  l'enfant  de  Leïla.  Dans 
l'impossibilité  d'obtenir  justice,  il  lui  fallut  dévorer  ses 
larmes  ;  voilà  trois  ans  que  ce  malheur  est  arrivé,  et  elle 
pleure  encore  tous  les  jours.  Elle  ne  rencontre  pas  un  en- 
fant de  l'âge  qu'aurait  aujourd'hui  le  sien  sans  le  caresser, 
sans  chercher  sur  son  visage  quelques  traits  qui  lui  fassent 
reconnaître  celui  qu'elle  a  perdu... 

Cela  annonce  l'arrivée  d'un  enfant.  Il  en  paraît  un, 
en  effet,  conduit  par  sa  gouvernante.  Leïla  le  trouve 
charmant  et  s'informe  :  «  Qui  est-il?  —  C'est  le  fils  de 
l'altière  Tamira.  —  Et  qui  est  cette  Tamira  ?  --  La 
veuve  du  brave  Banaïas,  ce  guerrier  qui,  sous  David, 
était  la  terreur  des  Philistins.  » 

Le  cœur  de  Leïla  se  serre  quand  elle  apprend  que 
Tamira  va  se  remarier  —  et  avec  le  prince  Eliphal.  Cer- 
tes, elle  n'a  jamais  prétendu  qu'Eliphal  relevât  jusqu'à 
lui,  mais  elle  ne  peut  s'empêcher  de  soupirer,  en  se 
sentant  si  oubliée. 

La  gouvernante  est  bavarde.  Elle  lui  conte  les  parti- 
cularités de  la  naissance  du  fils  de  Tamira.  Il  vint  au 
monde,  heureusement  pour  elle,  dans  le  temps  même 
que  Bainaïas,  souffrant  de  n'avoir  point  de  postérité, 
songeait  à  la  répudier.  Mais  quelles  inquitudes  elle  con- 
nut, dès  que  cet  enfant  eut  vu  le  jour,  car  son  exis- 
tence était  bien  frêle.  Par  bonheur,  un  valet  de 
Tamira,  Sobar,  avait  des  secrets  merveilleux,  et  ce 
nouveau-né,  qui  semblait  prêt  à  rendre  le  souffle,  était, 
le  lendemain,  le  mieux  portant  du  monde. 

—  Sobar  !  s'écrie  Leïla...  nous  avons  connu  cet 
homme...  il  venait  souvent  chez  nous... 

Un  étrange  soupçon  s^'empare  d'elle.  Mais,  alors 
qu'elle  ose  à  peine  former  cet  espoir,  Eliphal  paraît. 
Il  reconnaît  Leïla,  son  cœur  bat,  il  sent  renaître  son 
ancien  amour...  Et  soudain,  Tamira,  dont  il  se  pensait 
épris,  lui  devient  indifférente.  Il  va  trouver  son  frère 
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et  lui  fait  part  de  son  trouble,  en  lui  confessant  son 
aventure,  et  Salomon  lui  tient  un  discours  assez  ex- 
traordinaire, dans  la  bouche  du  roi  aux  sept  cents 
femmes. 

Salomon,  —  Tu  le  vois,  aucune  faute  ne  reste  impunie, 
les  combats  qui  troublent  ton  cœur  en  ce  moment  en  sont 
la  preuve.  Mon  ami,  dans  le  haut  rang  où  le  ciel  nous  a 
placés,  nous  devons  au  monde  l'exemple  des  vertus  et  des 
bonnes  mœurs. 

Cependant,  Leïla  a  poursuivi  une  patiente  enquête. 
Elle  a  voulu  revoir  l'enfant.  Un  petit  signe  au  cou,  un 
autre  au  poignet  droit...  Plus  de  doute,  c'est  son  fils,  à 
elle  !  Et  elle  reconstitue  la  vérité.  Le  fils  de  Tamira 
était  mort  ;  le  perfide  Sobar  l'a  substitué  au  sien,  qu'il 
lui  a  ravi.  Mais  cette  vérité,  comment  la  faire  éclater, 
comment  triompher  de  la  puissante  Tamira  ? 

L'amour  que  lui  a  rendu  Eliphal,  sentant  en  lui  des 
émotions  nouvelles,  à  l'idée  de  sa  paternité,  sans  qu'il 
s'en  flatte  encore,  donnera  à  Leïla  tous  les  courages. 
Tamira  a  repoussé,  avec  hauteur,  l'accusation  portée 
contre  elle,  et,  pour  que  sa  supercherie  ne  soit  pas  dé- 
couverte, elle  feint  une  grande  tendresse  maternelle. 
Salomon  consent  à  juger  ce  procès. 

Et  c'est  un  procès,  en  effet,  qui  se  déroule  avec  ses 
péripéties,  l'avocat  Caigniez  soufflant  ses  réponses  à 
Leïla.  Elle  parle  avec  une  telle  abondance,  à  défaut 
d'éloquence  que  Salomon  ne  laisse  pas  d'être  un  mo- 
ment troublé...  Il  va  faire  pencher  la  balance  en  faveur 
de  Leïla.  Mais  il  se  reprend  :  «  On  ne  saurait  juger  sur 
de  simples  présomptions...  La  justice,  cette  sublime 
portion  des  attributs  de  la  divinité,  doit  être  pure 
comme  la  source  dont  elle  émane...  »  Les  signes  que 
porte  l'enfant  avaient-ils  été  remarqués  par  d'autres 
que  Leïla  et  Debora  ?  —  Non.  —  Qu'on  fasse  compa- 
raître Sobar  !  —  Il  est  mort.  Tamira  triomphe  de  cette 
absence  de  preuves  de  sa  rivale. 
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Tamira.  —  Il  est  inconcevable  qu'une  prétention  aussi 
absurde,  aussi  ridicule,  ait  pu  faire,  un  seul  instant,  la 
matière  d'un  doute  et  me  compromettre  avec  de  pareilles 
femmes. 

Leïla.  —  Madame,  plus  ma  prétention  paraît  absurde,  ri- 
dicule et  extraordinaire,  plus  l'on  doit  penser  qu'une  femme 
pauvre  et  malheureuse  n'eût  jamais  osé  la  soutenir  en  face 
du  puissant  Salomon  sans  la  conviction  intime  de  la  justice 
de  sa  cause. 

Tamira.  —  Apprenez  à  former,  au  moins,  des  suppositions 
vraisemblables. 

Leïla.  —  Et  l'intérêt  que  vous  aviez  à  donner  un  fils  à 
Banaïas  ?  Est-il  sans  vraisemblance  que  vous  avez  pu  cher- 
cher les  moyens  de  vous  soustraire  à  la  répudiation  qui 
vous  menaçait? 

Salomon  parle  en  juriste  qui  connaît  son  code. 

Salomon.  —  Veuve  de  Banaïas,  et  vous,  Leïla,  comment 
puis-je  sans  danger  prononcer  entre  vous  ?  L'une  a  pour 
elle  une  possession  incontestée  jusqu'à  ce  jour,  mais  sa 
légitimité  vient  d'être  attaquée,  sinon  par  des  preuves,  du 
moins  par  des  présomptions,  que  la  candeur  et  l'accent  de 
la  vérité  qui  distinguent  Leïla  rendent  bien  fortes.  Je  n'en- 
trevois ici  que  doute  et  obscurité.  En  accordant  l'enfant  à 
l'une,  je  prive  peut-être  l'autre  de  son  fils.  Cependant,  il  est 
possible  qu'il  n'y  ait  point  ici  de  coupable,  et  que  celle  qui 
n'est  pas  mère  croie  l'être  en  effet...  Eh  bien  !  que  l'une  de 
vous  fasse  un  généreux  effort  en  faveur  de  sa  rivale,  je  jure 
d'employer  tout  mon  pouvoir  à  la  dédommager  du  sacrifice. 

Leïla.  —  Ah  !  Seigneur,  tous  vos  trésors  ne  paieraient  pas 
le  sacrifice. 

Salomon,  à  Tamira.  —  Et  vous,  Tamira  ? 

Tamira,  avec  colère.  —  Moi,  le  voir  à  cette  femme  !...  J'ai- 
merais mieux  qu'il  pérît. 

Salomon.  —  Qu'il  pérît  !  [Il  réiléchit  un  instant.)  Un  éclair 
luit  dans  cette  nuit  profonde...  Puisqu'aucune  de  vous  ne 
veut  oéder  à  l'autre,  vous  allez  entendre  l'arrêt  irrévocable 
que  le  Ciel  m'inspire... 

Et  c'est  la  scène  du  Jugement,  où  Tamira  se  trahit. 
Non  seulement  Leïla  retrouve  son  fils,  mais  Eliphal 
ne  craint  plus  une  mésalliance,  en  faisant  d'elle  sa 
femme.  Et  Tamira,  <(  éclairée  par  une  puissance  surna- 
turelle »,  trouve  elle-même  que  c'est  bien  jugé,  de  quoi 
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Salomon,  avec  bonhomie,  lui  sait  gré,  adoucissant, 
pour  cette  déclaration,  le  châtiment  dont  il  allait  la 
frapper. 

Les  jeunes  filles  de  Jérusalem,  qui  étaient  ren- 
trées pendant  la  scène  précédente  et  étaient  res- 
tées dans  le  fond,  s'approchent  et  chantent  les 
vers  suivants. 

Une  jeune  fille,  en  coryphée. 

Leàla  voit  en  ce  beau  jour 
Terminer  sa  peine  cruelle 
En  formant  mille  vœux  pour  elle 
Pardonnons  l'erreur  de   l'amour. 
Et  ne  voyons  que  le  modèle. 
De  la  tendresse  maternelle. 

Et  voilà  comment,  en  1802,  on  obtenait,  à  l'Ambigu, 
trois  cents  représentations.  On  avait  vraiment  affaire  à 
un  bon  public,  et  qui  avait  des  trésors  d'attention  et  de 
sensibilité.  Les  sujets  bibliques  séduisaient  Caigniez  ; 
les  circonstances  politiques  l'encouragèrent  dans  cette 
voie  pour  le  Triomphe  du  Roi  David  (Gaîté,  1805).  Puis 
il  abordait  le  mélodrame  à  la  façon  de  Pixerécourt  avec 
la  Forêt  d'Hermandstadt  ou  la  Fausse  épouse.  Ah  ! 
Pixerécourt  se  plaisait  à  mettre  en  scène  des  Hongrois 
et  des  Polonais  ?  Caigniez  appelait  à  lui  les  Bulgares. 
Elisène,  princesse  de  Bulgarie,  se  rend  à  Hermandstadt 
pour  y  épouser  le  prince  de  Transylvanie.  Le  père  de  la 
princesse  a  compté  sans  le  traître  Oswald,  qui  est  épris 
d'elle,  capable  de  tout  pour  satisfaire  sa  passion.  Il 
l'enlève  et  nous  retrouvons  les  souterrains,  et  les  bri- 
gands. Par  un  profond  machiavélisme,  il  s'est  arrangé 
de  telle  sorte  que  c'est  la  sœur  d'Elisène  que  recevra, 
h  sa  cour,  le  prince  de  Transylvanie,  et  qu'il  prendra 
pour  sa  fiancée,  bien  que  sans  enthousiasme.  Ce  n'est 
qu'un  jeu  pour  Caigniez,  maître  de  la  formule  mélo- 
dramatique, que  de  faire  échapper  Elisène  à  tous  les 
périls  qui  la  menacent,  pour  venir  repfendre  à  Her- 
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mandstadt  sa  personnalité  et  ses  droits.  Le  tout  agré- 
menté de  batailles  et  de  ballets. 

Caigniez  suit  manifestement  les  chemins  de  son  rival. 
Celui-ci  a  fait  pleurer,  dans  le  Pèlerin  blanc,  sur  les 
aventures  de  deux  enfants,  ébauche  de  tous  les  Deux 
gosses  futurs  :  Caigniez  mettra  aussi  en  scène  d'inté- 
ressants orphelins  dans  les  Enfants  du  Bûcheron,  qui 
ne  sont  pas,  comme  on  l'entend  bien,  les  fils  d'un  pay- 
san, mais  ceux  d'un  certain  Théobald,  dont  l'infâme 
Lorédan  a  accaparé  les  biens  considérables,  poursui- 
vant de  sa  haine  ses  jeunes  héritiers.  Llllustre 
Aveugle  (1806)  est  un  mélodrame  digne  du  maître 
du  genre,  et  d'après  ses  procédés,  car  un  héros 
infirme  et  déjouant  cependant  tous  les  pièges 
émeut  sûrement  le  spectateur.  Dans  la  cabane  d'un 
vieux  soldat,  vit  un  jeune  aveugle,  Edmond,  recueilli  et 
élevé  par  ce  vétéran.  Cet  aveugle  n'est  rien  moins  que 
l'héritier  légitime  du  trône  de  Pologne.  Sa  mère,  crai- 
gnant le  ressentiment  du  roi  son  époux  pour  avoir  mis 
au  monde  ce  prince  atteint  de  cécité  (ce  Polonais  ne 
pouvait  admettre  qu'un  héritier  solide),  a  obéi  à  une 
coupable  pensée,  et  à  cet  enfant  mal  venu,  abandonné 
par  elle,  elle  en  a  substitué  un  autre  qu'attend  la  cou- 
ronne. Mais  la  reine  a  des  remords  et  fait  rechercher 
son  fils,  ce  qu'apprend  un  certain  palatin  de  Sandomir, 
qui  songe  à  exploiter  la  situation  à  son  profit.  Pour, 
ceindre  cette  couronne,  il  lui  faut  supprimer  à  la  fois 
et  le  vrai  prince,  et  celui  qui,  à  son  insu,  usurpe  son 
rang.  C'est  donc  leur  mort  à  tous  deux  qu'il  a  juré.  Ses 
criminels  projets  sont  naturellement  déjoués,  et  il  expie 
comme  il  convient  ses  barbares  tentatives  de  meurtres. 
Edmond  reprend  tous  ses  droits,  mais  il  les  abandonne 
magnanimement  à  l'héritier  supposé  qui  a  fait  assaut 
avec  lui  de  générosité.  Une  scène  produisit  un  grand 
effet  :  celle  où  l'aveugle,  en  tâtant  la  main  de  l'homme 
qui  voulut  le  tuer,  le  reconnaît,  à  une  cicatrice  qu'il 


L  E 

JUGEMENT  DE  SALOMON> 

MÉLO-DRAME 

EN  TROIS  ACTES,  MÊLÉ  DE  CHANTS  ET  DE  DANSE, 

Représenté ,  pour  la  première  fois ,  sur  le  tliéâtre  de  l'Ambigu- 
Comique  ,  le  28  nivôse  an  X. 

Par  L.  C  CAIGNIEZ, 

Auteur  de  la  Forêt  Enchantée  et  de  Nourjahad  et  Chérédm, 

MUSIQUE    DU    C^*    QUAIS  IK. 

BALLETS    DU    Ce»    RICHARD. 


A    PARIS. 

SE  VEND  AU  THÉÂTRE. 


A  M    X,    —   l802. 

Fac-similé  du  titre  de  l'édition  originale 


l;{()  l.E   MKKODRAME 

porte,  pour  son  assassin.  Les  aphorismes  solennels 
n'abondent  pas  moins  chez  Caigniez  que  chez  Pixeré- 
court.  L'Ermite  du  Mont-Pausilippe  (qui  devait  être  un 
des  rôles  de  début  de  Frédérick-Lemaître,  à  l'Ambigu, 
en  1823,  dans  une  reprise  de  cette  pièce),  Jean  de  Ca- 
lais, Henriette  et'  Adhémar,  Edgar  ou  la  Chasse  au 
loup  se  succèdent,  avec  des  fortunes  heureuses. 

Puis  Caigniez  régna,  quelque  temps,  à  la  Porle- 
Saint-Martin,  dont  il  était  du  moins  l'arbitre,  jouissant 
delà  roiifiance  du  directeur  Saint-Romain.  La  physiono- 
mie intime  de  ce  théâtre  peut  être  amusante  à  évoquer, 
en  ces  années  lointaines,  où  il  y  avait  un  foyer,  réunis- 
sant les  auteurs  et  les  amis  de  la  maison,  institution 
qui  s'est  perdue  peu  à,  peu.  Chaque  théâtre  avait  le 
sien,  centre  de  conversation,  à  une  époque  où  on  atta- 
chait encore  du  prix  à  cet  art  aimable,  et  où  l'on  esti- 
mait n'avoir  pas  perdu  sa  soirée,  si  l'on  avait  fait  un 
mot  paraissant  spirituel.  Saint-Romain,  ancien  comé- 
dien de  province,  était  personnellement  dénué  de 
toute  littérature,  mais  il  se  plaisait  parmi  les  gens  de 
lettres  et  il  aimait  donner  des  conseils  aux  jeunes 
auteurs  qu'il  encourageait  dans  la  voie  fructueuse  — 
au  moins  pour  lui  —  du  mélodrame. 

Jouslin  de  Lasalle,  qui  exerça  longtemps  des  fonc- 
tions multiples  à  la  Porte-Saint-Martin,  avant  de  deve- 
nir l'homme  à  tout  faire  de  la  Comédie-Française,  a 
dessiné  un  assez  amusant  croquis  de  ce  Saint-Romain, 
administrateur  économe,  ne  se  livrant  à  quelques  dé- 
penses qu'à  coup  sûr,  ignorant,  mais  ayant  du  flair, 
traitant  ses  artistes,  qu'il  payait  le  moins  possible, 
avec  bonhomie.  R  utilisait  volontiers  d'anciems  cos- 
tumes qu'il  avait  achetés  d'occasion,  mais  il  leur  prê- 
tait une  origine  illustre. 

Quand  un  de  ses  comédiens  regardait  avec  mélanco- 
lie, le  costume,  un  peu  trop  fané,  qui  lui  était  destiné, 
Saint-Romain  hochait  la  tête,  en  connaisseur. 
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—  Mâtin!  lui  disait-il,  vous  êtes  difficile...  Cet  habit-là, 
mon  cher,  a  servi  à  M.  Baptiste  pour  jouer  le  Glorieux. 

Saint-Romain  gardait  un  certain  respect  pour  les 
vieux  auteurs,  même  ceux-là  qu'on  ne  jouait  plus  de- 
puis longtemps.  Il  avait  quelque  orgueil  de  voir  ces 
débris  dans  son  foyer  de  la  danse,  où  ils  se  retrou- 
vaient, et,  après  avoir  compté  la  recette  lui-même,  il 
venait  causer  ave  eux.  l\  y  avait,  parmi  les  assidus, 
Pelletier  de  Volmeranges,  qui  avait  écrit  naguère  des 
comédies  larmoyantes,  fabriquées  avec  des  phrases 
d'une  incommensurable  longueur  ;  Cubières  de  Palmai- 
zeaux,  qui  avait  naguère  refait  à  sa  façon  le  Phèdre 
de  Racine  et  qui  venait  de  publier  les  Hochets  de  Ma 
Jeunesse,  ce  qui  risquait  de  faire  dire  qu'il  retombait 
en  enfance  ;  Félix  Nogaret,  qui  avait  été  cen'Seur  sous 
l'Empire,  flairant  les  allusions  et  dépistant  les  rappro- 
chements. C'est  lui  qui,  examinant  une  pièce  de  Rouge- 
mont,  au  temps  où  M.  Dubois  était  préfet  de  police,  ter- 
minait son  rapport  en  disant  :  «  Il  y  avait  dans  cette 
pièce  un  valet  fripon  du  nom  de  Dubois  ;  j'ai  eu  grand 
soin  de  l'effacer,  par  respect  pour  M.  le  Préfet  de 
Police.  »  Parfois  venait  là  Prévôt,  l'ancien  directeur  du 
Théâtre  Sans-Prétention,  où  il  n'avait  joué  que  ses 
pièces,  celui  qui  avait  dit,  en  parlant  de  Napoléon, 
après  le  décret  de  1807,  fermant  brutalement  tant  de 
théâtres  secondaires  : 

—  Cet  homme-là  m'a  bien  trompé...  Vous  verrez 
où  cela  le  conduira. 

Brazier,  Merle,  Théaulon,  Sewrin,  passaient  parfois 
une  partie  de  la  soirée  au  foyer  de  la  Porte-St-Martin, 
attendant  que  le  théâtre  revînt  au  genre  gai.  Le  vau- 
deville n'en  était  d'ailleurs  pas  proscrit,  et  accompa- 
gnait sur  l'affiche  le  mélodrame.  Caigniez,  Victor  Du- 
cange,  Boirie,  Saint-Clair,  représentaient  les  mélodra- 
matistes,  à  qui  Martainville,  qui  allait  partout,  déco- 
chait quelques  traits,  en  traversant  le  foyer» 
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.Mais  Saint-Romain  s'adressait  aux  jeunes  auteurs, 
qui  avaient  à  peine  conquis  leur  droit  à  pénétrer  sur 
la  scène,  et  il  leur  répétait  volontiers  cette  leçon  : 

—  Vous  cherchez  des  sujets,  bien  sombres,  bien  ter- 
ribles de  tous  les  côtés,  et  vous  les  avez  sous  la  main. 
Allez  au  Palais,  lorsqu'on  y  juge  des  assassins,  des 
empoisonneurs  ;  en  sortant,  arrêtez-vous  sur  une 
place,  s'il  y  a  quelque  exécution  ;  allez,  de  là,  méditer 
sur  la  Grève;  en  revenant,  entrez  à  la  Morgue,  vous  re- 
poser un  instant,' puis  passez  devant  l'HAtel-Dieu  et  les 
Enfants-Assistés  ;  si  vous  avez  le  temps,  poussez  jus- 
qu'à Bicôtre  pour  voir  les  fous  :  après  cette  petite  pro- 
menade, rentrez  chez  vous,  prenez  la  plume,  écrivez 
avec  ardeur,  que  les  événements,  les  tableaux,  les  ca- 
tastrophes se  pressent,  s'accumulent  dans  votre  ou- 
vrage, rapppelez-vous  ce  qui  vous  a  plus  frappé  dans 
votre  promenade...  Vous  avez  fini...  ne  relisez  pas,  et 
vous  aurez  un  mélodrame  qui  aura  cent  représenta- 
tions (1). 

Il  encourageait  les  jeunes  auteurs,  mais  il  ne  lisait 
point  leurs  manuscrits,  qui  s'accumulaient  sur  son  bu- 
reau. 

D'habitude,  c'était  son  régisseur  et  factotum  Martin 
qui  jetait  le  premier  coup  d'œil  sur  les  pièces  envoyées 
au  théâtre.  Mais  Martin  avait  à  veiller  à  tant  de 
choses,  qu'il  y  avait  bien  souvent  du  retard.  La  pièce 
qui  fît  la  fortune  de  Saint-Romain  fut  découverte  par 
hasard.  Le  fils  du  directeur,  un  enfant  de  onze  ans, 
était  entré  dans  son  bureau  pour  y  chercher  du  papier 
blanc.  En  furetant  sur  la  table,  il  aperçut  un  cahier 
couvert  de  la  plus  belle  écriture  et  il  l'ouvrit,  se  lais- 
sant peu  à  peu  aller  à  le  lire. 

Saint-Romain,  regagnant  son  cabinet,  y  trouva  son 
fils,  qui  sanglotait. 


(1)  Jouslin   de  LasaUe.   Souvenirs   dramatiques,   Bévue   Fran- 
çaise, 1861.  —  H.  Clouzot  :  Un  comédien  de  province. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  as,  gamin,  lui  dit-il,  qu'est-ce 
qu'on  t'a  fait  ? 

—  Rien...  répondit  l'enfant...  je  pleure...  parce  que 
c'est  si  triste  !... 

Il  montra  le  manuscrit. 

—  Comment  cela  s'appelle-t-il  ? 

—  La  Pie  voleuse. 

—  Alors,  vraiment,  cela  t'émeut  ?...  C'est  un  bon 
signe...   Il  faudra  voir. 

—  Attends  que  j'aie  fini,  au  moins... 

Le  lendemain,  Saint-Romain  montrait  le  cahier, 
d'une  si  belle  calligraphie,  à  Caigniez. 

—  Lisez  cela,  lui  dit-il...  Je  ne  sais  qu'une  chose, 
c'est  que  cela  a  fait  pleurer  au  petit  toutes  les  larmes 
de  son  corps. 

Caigniez  s'installa  dans  un  fauteuil,  près  de  la  fe- 
nêtre, et  lut  d'une  traite  le  manuscrit. 

—  Malgré  beaucoup  d'inexpérience,  il  y  a  une  idée, 
fit-il  ;  qui  a  écrit  cela  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas  ? 

—  Il  n'y  avait  aucun  nom,  ni  aucune  adresse,  ni  sur 
le  premier  feuillet,  ni  sur  le  dernier. 

—  Bah  ! 

—  Puisque  cela  vous  plaît,  reprit  Saint-Romain,  ar- 
rangez-moi cela. 

—  Mais,  hasarda  Caigniez,  l'auteur... 

—  L'auteur,  fit  Saint-Romain  en  riant,  on  le  fera 
rechercher  par  la  police,  mais  quand  vous  aurez  (er- 
miné  le  travail. 

—  Vous  me  donnez  carte  blanche  ? 

—  Parbleu. 

—  Vous  ferez  des  frais  ? 
Saint-Romain  hésita  un  peu  : 

—  Vous  garantissez  donc  le  succès  ? 

—  Je  vous  en  réponds. 
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Caigiiicz  se  mit  à  l'œuvre  et  refit  la  pièce  en  trois 
semaines.  On  travaillait  vite  à  cette  époque. 

—  Voilà,  dit-il,  qui  ne  ressemlle  plus  beaucoup  à  ce 
que  vous  m'avez  remis.  Cependant,  il  faudrait  retrou- 
ver celui  qui  nous  a  fait  ce  mystérieux  dépôt. 

—  Vous  y  tenez  ? 

—  Mais  oui...  ne  fournissons  pas  l'occasion  d'un 
procès. 

—  Eh  oui...  une  note  dans  les  Petites  AHiches. 
Gaigniez  la  rédigea  :  ((  La  personne  qui  a  déposé  à, 

ia  Porte-Saint-Martin  un  manuscrit  intitulé  :  la  Pie 
voleuse,  est  priée  de  passer  au  théâtre  pour  la  distri- 
bution des  rôles.  » 

Ce  ne  fut  que  trois  jours  après,  cette  distribution 
étant  déjà  arrêtée,  d'ailleurs,  qu'on  vit  arriver  à  la 
Porte-Saint-Martin,  un  tout  jeune  homme.  Il  s'appelait 
Baudouin,  et  était  employé  de  ministère.  Sa  surprise 
fut  extrême  en- apprenant  que  sa  pièce  avait  été  refaite 
et  qu'elle  avait  déjà  été  lue  aux  artistes. 

—  M.  Gaigniez  veut  bien  vous  laisser  signer  avec 
lui,  dit  Saint-Romain. 

Baudouin  pensa  que  c'était  encore  bien  heureux. 

—  Seulement,  reprit  Saint-Romain,  vous  n'allez  pas 
mettre  votre  nom...  Baudouin...  Gela  ne  dit  rien,  ou 
cela  dit  trop  ;  vous  auriez  l'air  d'un  revenant  des 
Croisades...  Tenez,  vous  vous  appellerez  sur  l'affiche 
Daubigny  (1). 

G'est  ainsi  que  le  jeune  auteur  fut  joué  sans  qu'il 
restât  rien  de  son  œuvre,  et  qu'il  n'eut  pas  même  le 
droit  de  garder  son  nom.  Gaigniez  se  prit  d'ailleurs 


(1)  Daubigny,  après  le  succès  de  la  Pie  voleuse,  qui  l'avait 
mis  en  goût,  malgré  les  singularités  de  ses  débuts,  composa 
d'autres  mélodrames,  en  se  passant  de  Gaigniez,  malgré  les 
bons  rapports  qu'il  avait  eus  avec  lui.  Ainsi  flt-il  représenter 
les  Deux  Sergents  (1823)  dont  le  troisième  acte  fit  beaucoup 
d'effet,  en  dépit  de  ses  invraisemblances.  Deux  sergents  ont  été 
condamnés  à  mort  par  un  conseil  de  guerre,  mais  une  demi- 
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d'une  certaine  affection  pour  lui,  et  ce  fut  ce  doyen 
qui  présenta  lui-même  au  foyer  son  collaborateur. 

Le  succès  de  la  Pie  Voleuse  ou  la  Servante  de  Pa- 
laiseau  où  débuta  Jenny  Vertpré,  a  la  plus  petite  ac- 
trice par  la  taille,  disait  Harel,  la  plus  grande  par  le 
talent,  après  Mlle  Mars  »,  fut  considérable.  Autour  de 
l'anecdote  fameuse,  une  action  assez  corsée  avait  été 
imaginée  pour  accumuler  la  sympathie  sur  Tinfortunée 
servante,  accusée  du  vol  d'un  couvert  d'argent.  An- 
nette,  la  plus  tendre  des  filles,  est  vraiment  victime 
d'incroyables  malchances  !  C'est  pendant  qu'elle  range 
l'argenterie  de  sa  maîtresse,  Mme  Gervais,  que  son 
père,  vieux  soldat,  fuyant  les  suites  d'un  acte  d'in- 
discipline, lui  apparaît  soudain  sous  un  travestisse- 
ment. Il  est  à  bout  de  ressources,  il  ne  possède  qu'un 
couvert  d'argent.  Il  ne  peut  le  vendre  lui-même.  Il  de- 
mande à  sa  fille  de  se  charger  de  cette  opération,  en  la 
priant  de  remettre  l'argent  dans  le  tronc  creux  d'un 
vieil  arbre 

Mme  Gervais  compte  son  argenterie,  constate  la  dis- 
parition d'une  pièce,  prévient  le  bailli  de  Palaiseau, 
fort  mal  disposé  à  l'égard  d'Annette,  car  il  lui  a  fait 
un  doigt  de  cour,  et  il  a  été  fort  mal  reçu.   Le  bailli 


grâce  permet  de  sauver  l'un  d'eux.  Ils  tirent  au  sort  pour  que 
le  hasard  décide  de  celui  qui  aura  droit  à  la  vie.  Celui  que  le 
sort  a  désigné  pour  être  fusillé,  s'évade,  mais  pour  quelques 
heures  seulement,  afin  d'aller  faire  ses  adieux  aux  siens.  Le 
gracié  reste  seul,  mais  l'heure  de  l'exécution  arrive,  et  l'autre 
ne  revient  pas.  Non  par  sa  faute,  certes,  mais  parce  que,  en 
revenant,  des  obstacles  imprévus  l'ont  arrêté  en  route.  L'heure 
de  l'exécution  arrive.  Il  faut  une  victime  :  c'est  donc  le  sergent 
qui  avait  le  droit  de  vivre  qui  va  tomber  sous  les  balles,  et  déjà 
les  soldats  apprêtent  leurs  armes  lorsque  le  condamné  arrive 
pour  reprendre  sa  place  devant  le  fatal  peloton.  On  ne  doute 
pas  que  l'un  et  l'autre  seront  sauvés.  C'était  le  sublime  dans 
l'absurde.  Daubigny  donna  aussi  le  Courrier  de  Naples,  qui 
était  l'ébauche  du  futur  Courrier  de  Lyon,  en  collaboration 
avec  Boirie  et  Pujol  ;  le  Pauvre  berger,  en  collaboration  avec 
Carmouche.  Il  fallait  être  bien  pauvre,  en  effet,  pour  accepter 
de  se  laisser  condamner  à  mort  pour  un  autre  :  c'était  le  cas  du 
«  pauvre  berger  ». 
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fait  tourner  contre  elle  les  soupçons.  Au  demeurant, 
coup  sur  coup,  des  présomptions  graves  semblent  don- 
ner raison  aux  accusateurs  d'Annette  ;  il  est  avéré 
qu'elle  a  vendu  un  couvert  à  un  certain  juif  Isaac,  et, 
dans  son  mouchoir,  se  trouvent  trois  écus,  alors  qu'on 
sait  qu'elle  ne  possédait  plus  rien.  Ces  trois  écus,  elle 
n'avait  pas  eu  le  temps  d'aller  les  porter  dans  le  tronc 
creux.  Si  elle  disait  la  vérité,  ce  serait  perdre  son  père, 
que  la  justice  recherche. 

Elle  est  donc,  par  la  sévérité  des  lois  sur  le  vol 
domestique,  condamnée  à  mort.  Elle  va  marcher  au 
supplice  quand  un  jeime  paysan,  à  qui  elle  a  confié  la 
petite  somme,  qui  lui  coûte  si  cher,  pour  la  remettre 
discrètement  à  son  père,  en  comptant  les  écus,  s'en 
voit  voler  effrontément  un  par  une  pie.  Il  la  poursuit 
dans  son  nid,  et  c'est  là  qu'il  découvre  le  couvert.  An- 
nette  est  donc  innocente,  et,  pour  que  tout  finisse  le 
mieux  du  monde,  le  vieux  soldat  est  gracié. 

Le  ballet  traditionnel  des  mélodrames  présenta,  cette 
fois,  d'assez  curieuses  particularités,  sinon  pour  le  pu- 
blic, qui  ne  vit  qu'un  spectacle  mieux  réglé  que  d'ha- 
bitude, du  moins  pour  l'histoire  théûtrale.  Parmi  les 
danseurs  figurants,  auxquels  on  ne  pouvait  prêter 
qu'une  attention  d'ensemble,  il  y  avait  Odry,  le  futur 
Bilboquet  des  Saltimbanques,  à  la  veille  de  se  faire 
soudain  remarquer  aux  A^'ariétés,  dans  un  petit  rôle. 
Et  le  ballet  avait  été  réglé  par  une  vieille  femme  de 
soixante-et-onze  ans,  qui  avait  pris  plaisir  à  donner 
un  caractère  plus  artistique  que  de  coutume  au  diver- 
tissement villageois  et  à  demander  aux  deux  pre- 
mières danseuses  —  la  mère  et  la  fille,  les  Pierson  — 
un  zèle  particulier.  Et,  comme  sa  voix  était  faible, 
e.t  qu'elle  ne  pouvait  prétendre,  courbée  par  l'âge,  à 
indiquer  par  l'exemple  ce  qu'elle  voulait,  elle  dessinait 
le  mouvement  des  figures  avec  les  doigts.  Cette  vieille 
dame,  qui  avait  encore  grand  air,  c'était  une  gloire 
d'antan,   c'était  celle  qui  avait  été  la  déUcieuse  Gui- 
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mard,  à  présent  ce  fantôme  du  xviii^  siècle.  Son  mari, 
Despréaux,  était  lié  avec  Saint-Romain,  et  sans  fonc- 
tions officielles,  il  présidait  à  la  partie  chorégraphique. 
La  Guimard  avait  eu  ce  dernier  caprice  de  le  suppléer, 
cette  fois. 

La  Pie  voleuse,  représentée  pendant  les  Cent  Jours, 
ne  souffrit  pas  des  événements  politiques.  Le  théâ- 
tre n'a-t-il  pas  presque  toujours  bravé  les  circons- 
tances qui  sembleraient  devoir  lui  nuire  le  plus  ? 
Commencée  sous  le  retour  de  l'Empereur,  la  pièce 
acheva  sa  carrière  sous  les  Bourbons.  Le  directeur 
Saint-Romain  avait  fait  fortune  :  homme  prudent,  il 
passa  la  main  et  laissa  son  successeur  Lefeuve  exploi- 
ter cette  scène  où  un  mélodrame  Favait  enrichi.  Il  se 
retira  à  Triel,  ou  il  acheta  un  ancien  presbytère,  et 
par  reconnaisance  lui  donna  le  nom  de  «  Hameau  de 
la  Pie  voleuse  ». 

Gaigniez  avait  eu  parfois  de  plus  hautes  ambitions. 
Il  avait  fait  jouer,  notamment,  au  théâtre  Louvois, 
en  1807,  une  comédie  en  trois  actes,  qui  devait  être 
aimable  à  son  époque,  le  Volage  ou  le  Mariage  dil- 
licile.  Une  clause  du  testament  de  son  oncle  oblige 
Valmont  à  se  marier  à  trente  ans;  s'il  n'a  point  pris 
femme  à  ce  moment,  il  est  déshérité.  Il  a  un  honnête 
revenu,  qui  lui  suffit,  et  il  préfère  sa  liberté  à  la  for- 
time.  Mais,  presque  à  la  veille  de  sa  trentième  année, 
il  se  trouve  soudain  ruiné.  Il  faut  donc  ou  se  marier, 
ou  mourir  de  faim.  L'idée  assez  piquante  (en  se  repor- 
tant à  1807,  ne  l'oublions  pas)  est  dans  les  obstacles 
imprévus  qu'il  rencontre  à  épouser  qui  que  ce  soit, 
môme,  en  désespoir  de  cause,  une  vieille  cousine  ridi- 
cule. Il  ne  conçoit  pas  la  mauvaise  chance  qui  s'acharne 
sur  lui  :  la  clef  de  l'énigme  est  qu'une  jolie  femme, 
qui  l'aime  depuis  longtemps,  a  mis  ces  obstacles  sur 
sa  route  ;  elle  se  présente,  bien  entendu,  au  moment 
opportun.  Du  mélodrame,  Caigniez  avait  gardé  l'ha- 
bitude des  tirades  et  de  la  multiplicité  des  événements: 
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le  critique  Geoffroy  lui  reprochait  ces  défauts,  tout  en 
convenant  que  l'abondance  valait  mieux  que  la  séche- 
resse et  la  stérilité. 

On  joua  le  répertoire  de  Caigniez  jusqu'aux  alen- 
tours de  1830,  mais  de  plus  en  plus  rarement.  Il  n'avait 
pas  pris  les  précautions  de  Pixerécourt  contre  l'oubli. 
Je  n'ai  même  pas  trouvé  son  nom  parmi  les  signataires 
de  l'acte  de  fondation  de  la  Société  des  Auteurs  dra- 
matiques. vSe  jugeait-il  trop  vieux  pour  profiter  des 
avantages  de  la  Société  ?  Il  disparut  complètement  ; 
ses  succès  ne  l'avaient  pas  enrichi,  avec  ses  droits 
à  neuf  francs  par  soirée.  On  ne  rappela  son  nom  que 
lorsqu'on  apprit  sa  mort,  en  1812  (1). 


(1)  Le  Moniteur  universel  du  24  février  1842  ne  consacrait  à 
Caigniez  que  cette  brève  notice  :  «  Caigniez,  le  doyen  des  au- 
teurs dramatiques,  est  mort  à  Belleville,  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
six  ans,  M.  Caigniez,  qui,  par  de  nombreux  ouvrages,  dont  le 
plus  populaire  est  le  drame  de  la  Pie  voleuse,  avait  fait  la  for- 
tune de  plus  d'un  théâtre,  est  mort  pauvre.  Depuis  plusieurs 
années,  il  ne  vivait  que  d'une  petite  pension  que  lui  faisaient 
quelques  auteurs.  » 


VIII 


Victor  Ducange.  —  Le  libéral  et  le  journaliste.  — 
Le  «  Diable  rose».  —  Les  condamnations.  — 
L'auteur  dramatique.  —  «  Calas  ».  «  Thérèse  », 
«  Trente  ans  ou  la  vie  d'un  joueur  ».  —  Une 
collaboration.  —  Qoubaux.  —  La  Révolution  de 
1830.  —  «  Il  y  a  seize  ans  ».  —  La  dernière 
période  du  mélodrame. 


I 

LA  physionomie  de  Victor  Ducange,  Tun  des  trois 
maîtres  du  mélodrame,  ne  laisse  pas  d'être  inté- 
ressante. Il  fut,  dans  la  première  période  de  sa 
vie  littéraire  (si  l'on  ose  s'exprimer  ainsi)  un  combatif. 
Le  libéral  qu'il  était  fut  en  lutte  avec  la  Restauration' 
qui  le  poursuivit,  tout  chétif  qu'il  fût,  avec  un  singulier 
acharnement  et  l'accabla  de  mois  de  prison  et  d'amen- 
des. C'était  le  temps  où  Martainville  écrivait  dans  le 
Drapeau  blanc  :  «  Le  libéralisme,  comme  on  sait,  est  la 
religion  des  gens  qui  fréquentent  les  galères  »,  et  où 
une  adresse  envoyée  à  Louis  XVIII  comparait  les  doc- 
trines libérales  <(  à  des  feux  souterrains  vomissant  sur 
la  terre  des  éléments  de  destruction  et  de  mort  )>,  tandis 
que  le  comte  de  Marcellus  disait  en  pleine  Chambre, 
((  que  la  liberté  était  le  plus  grand  fléau  qui  pût  atteindre 
un  peuple  ».  Un  roman  de  Ducange  qui,  révoqué  par  le 
gouvernement  des  Bourbons,  d'une  modeste  situation 
administrative,  avait  demandé  des  ressources  à  sa 
plume,   lui   valut  une  première  condamnation  à  dix 
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mois  de  prisooi.  Dans  ce  roman,  Valentine,  il  avait  fait 
allusion  aux  massacres  royalistes  du  Midi. 

Quand  il  eut  flni  sa  peine,  qu'il  accomplit  à  la  Force, 
il  fonda  un  petit  journal  hebdomadaire,  le  Diable  rose, 
dont  le  premier  numéro  parut  le  12  avril  1822.  Le 
prospectus  en  était  vraiment  bien  innocent  :  c'était  une 
manière  de  conte.  11  est  évidenmient  bien  oublié  au- 
jourd'hui. Il  peut  être  piquant  d'en  citer  quelques 
passages  pour  montrer  le  journaliste  en  l'auteur  dra- 
niaiique  et  avec  quelle  discrétion,  alin  de  ne  pas  éveil- 
ler les  inquiétudes,  le  Diable  rose  était  obligé  d'annon- 
cer son  apparition.  Sans  doute,  à  ce  moment,  y  avait- 
il  quelque  adresse  à  se  faire  si  petit,  pour  essayer  de 
jeter  quelques  vérités  : 

Un  beau  matin,  Lucifer  s'éveilla  de  fort  bonne  humeur. 
Ce  fut  fort  étonnant.  Il  avait  bien  dormi  :  chose  encore  plus 
surprenante.  Hélas  !  sommeil  de  prince  frise  un  peu  le  cau- 
ciîcmar,  et  le  réveil  des  rois,  dit-on,  n'est  pas  toujours  cou- 
leur de  rose.  Enfin,  par  un  prodige  inouï  aux  lieux  bas,  le 
monarque  cornu  du  royaume  infernal  était  fort  rayonnant; 
sa  face,  bien  qu'étant  un  peu  noire,  était  épanouie,  et  son 
front  sourcilleux,  dont  le  seul  mouvement  fait  trembler  les 
abîmes,  ce  jour-là  déridé,  semblait  sourire  sous  ses  cornes. 

Tout  l'enfer  accourut  au  lever  du  monarque,  et  chacun 
composant  son  air  et  son  visage,  se  demandait  tout  bas, 
non  sans  quelque  frayeur  :  qu'est-il  donc  arrivé  ?  Quoi,  Sa 
Majesté  rit  !  et  néanmoins,  tous  les  sujets  du  royaume  in- 
fernal, démons-ministres,  démons-conseilleurs,  démons- 
courtisans,  démons-valets  de  même  espèce,  grinçaient  des 
dents  pour  faire  semblant  de  rire,  car  il  faut,  à  la  cour, 
dans  tous  les  cas,  imiter  le  prince,  et  frémissant  dans  l'âme 
(âmes  damnées,  bien  entendu),  attendaient  l'explication  de 
la  royale  hilarité. 

Or,  Lucifer  avait  rêvé,  et  d'un  songe  enchanteur  son  es- 
prit était  encore  rempli.  Il  raconta  la  chose  à  peu  près  en 
ces  termes  : 

«  J'étais,  dit-il  à  l'assemblée  cornue,  j'étais  dans  un  séjour 
que  mes  yeux  éblouis  prirent  pour  le  Paradis.  C'était  une 
cité  d'une  immense  étendue,  une  foule  innombrable  circu- 
lait de  toutes  parts,  j'errais  dans  ses  flots  et,  me  laissant 
guider  par  mou  heureux  destin,  je  contemplais  les  chefs- 
d'œuvre  des  arts,  ou  plutôt  leurs  miracles  ;  j'admirais  tour 
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à  tour  des  jardins  délicieux,  d'imposants  édifices,  des  tem- 
ples, des  bosquets,  enfin,  tout  ce  qui  peut  à  la  fois  étonner 
les  regards  et  enchanter  l'esprit.  Comme  je  me  sentais  las 
de  ma  course  un  peu  longue,  j'entrai,  attiré  par  des  par- 
fums exquis,  dans  le  plus  riche  des  palais  de  ce  séjour  des 


Victor  Ducange 


fées  :  on  faisait  les  apprêts  d'un  superbe  festin,  la  table 
était  servie,  et,  sans  cérémonie,  mais  avec  politesse,  je  pris 
place  parmi  les  convives  joyeux.  C'étaient  des  femmes  char- 
mantes, des  guerriers  renommés,  des  artistes  fameux,  des 
savants  :  jamais  plus  doux  accord  et  plus  aimable  courtoisie 
ne  régnèrent  chez  les  dieux  mêmes... 

Je  me  croyais  au  t^rme  des  délices  :  point  du  tout.  Com- 
ment vous  dépeindrai-je  bien  ce  que  je  vis  alors  ?  Les  bril- 
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lantes  chimères,  le  temple  des  Grâces  et  l'antique  Elysée 
n'approchent  point  des  merveilles  qui,  dans  ce  nouveau  lieu 
ravirent  mon  unie...  Cela  s'appelle  l'Opéra...  Toutes  les 
voluptés  pénétraient  mon  cœur,  et  foi  de  Lucifer,  j'en  jure 
par  mes  cornes,  je  m'y  damnais  tout  net  si  je  ne  l'eusse 
été...  Mais,  hélas  !  tous  ces  prodiges,  et  mon  ivresse  et  mon 
extase  n'étaient  que  de  vains  fantômes.  Par  un  triple  aboie- 
ment. Cerbère  me  réveilla.  Tout  avait  disparu,  je  n'avais 
fait  qu'un  songe. 

Le  roi  cornu  se  tut  et  la  cour  ténébreuse  exprimait  sa  sur- 
prise lorsqu'un  des  vieux  démons,  Belphégor,  ce  malin  qui 
vint  chez  nous  parler  du  mariage,  s'approche  du  monarque  et 
lui  dit  :  —  Sire,  dans  ce  beau  rêve,  c'est  Paris  que  vous  avez 
\u.  —  Paris?  —  La  chose  est  sûre.  —  Parbleu,  dit  le  mo- 
n^irque,  il  faut  s'en  assurer.  On  imprime  à  Paris  vingt  jour- 
naux tous  les  jours.  Nous  n'avons  qu'à  les  lire  et,  sans 
bouger  d'ici,  nous  jouirons  ensemble  des  merveilles  que 
j'ai  vi>es. 

Désir  de  prince  est  promptement  satisfait.  Colifichet  par- 
tit comme  un  trait  d'arbalète,  et,  séance  tenante,  on  mit 
au  pied  du  prince  les  quotidiennes  paperasses.  Lucifer  s'en 
saisit,  sa  griffe  les  dépèce,  son  œil  les  parcourt,  et  soudain 
son  front  se  ride  et  son  sourire  se  fronce.  —  Oh  !  oh  !  dit-il, 
quel  grimoire  est  ceci  ?  Parbleu,  si  ces  gens-là  disent  la 
vérité,  votre  Paris,  messieurs,  est  un  triste  séjour.  Quoi, 
dans  tous  les  quartiers,  des  enfants  révoltés,  des  soldats 
menaçants,  des  Chambres  qui  disputent,  des  écoles  fermées, 
des  préparatifs,  des  gendarmes,  des  cris,  des  pleurs,  des 
folies,  des  banqueroutes.  Allons,  ce  n'est  pas  là  ce  Paris 
enchanteur,  ce  paradis  des  femmes,  ce  séjour  des  talents, 
de  l'esprit  et  de  grâce,  ce  pays  de  Cocagne,  enfin,  ce  beau 
Paris  d'où  mon  espri^  arrive.  Il  était  ravissant,  le  vôtre  me 
fait  peur. 

Derechef,  on  dispute.  Comment  parviendra-t-on  à  éclair- 
cir  le  fait  ?  Qui  ira  à  Paris  ?  Belphégor  a  trop  peur  d'y  ren- 
contrer sa  femme  et  les  autres  d'y  recevoir  du  goupillon 
béni  :  le  moment  n'est  pas  bon  pour  ceux  de  leur  espèce. 

—  Qu'on  appelle,  s'écrie  Lucifer,  mon  petit  diable  rose, 
lui  seul  est  en  état  d'éclaircir  ce  mystère.  Il  est  adroit,  cu- 
rieux, rusé,  malin,  il  est  aimé  des  dames,  avec  son  minois 
rose  et  son  petit  air  fripon,  il  prendra,  s'il  le  faut,  la  figure 
d'un  abbé  ou  les  traits  d'un  amour...  Qu'il  parte,  il  nous 
dira  ce  qu'on  fait  à  Paris. 

...Soudain,  vif,  alerte  et  joyeux,  sur  un  char  attelé  de 
deux  dragons  volants,  le  petit  ambassadeur  s'ébranla  dans 
les  airs,  et  par  un  vendredi,  jour  favori  du  Diable,  le  petit 
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courrier  de  Lucifer,  avec  sa  tunique  rose,  l'œil  attentif,  la 
mine  espiègle  et  la  fourche  en  arrêt,  arriva  dans  Paris  par 
la  barrière  d'Enfer.  Le  voilà  donc  arrivé,  sera-t-il  accueilli 
par  un  sourire  encourageant?  11  l'espère...  mais  il  craint, 
car  tout  diable  qu'il  est,  de  plus  malins  encore  que  lui  sont 
à  Paris. 

Pour  donner  encore  au  Diable  rose  un  aspect  plus 
anodin,  Ducange  publie  des  gravures  de  modes,  ou 
des  portraits  d'actrices,  des  contes.  Ce  n'est  qu'en 
petit  texte  qu'il  glisse,  en  de  menus  filets,  quelques 
traits  mordants  dans  le  courrier  de  Paris  : 

...Du  froid,  du  vent,  de  la  poussière,  beaucoup  de  fluxions, 
de  grands  maux  de  gorge  et  des  gendarmes  dans  toutes 
les  rues,  sur  toutes  les  places,  à  tous  les  coins,  sans  parler 
des  mouchards,  tel  est  le  Paris  du  moment. 

Ailleurs,  c'est  Tétonnement  d'un  étranger  débarquant 
dans  la  capitale,  et  tombant  de  postes  en  postes,  de, 
bivouacs  en  bivouacs.  Il  demande  ce  qui  se  passe.  — 
Mais,  rien. 

Ce  digne  homme  ne  sait  pas  que  chez  nous,  peuple  libre 
et  constitutionnel,  il  n'est  permis  de  rire,  de  s'égayer,  de 
danser,  de  se  promener  et  même  de  prier  Dieu  que  sous 
les  tranchants  des  glaives  et  la  pointe  des  baïonnettes..".  Je 
voudrais  bien  savoir  ce  que  pensent  nos  voisins  quand  nous 
Iciu'  disons  sérieusement  que  nous  sommes  la  nation  la 
plus  civilisée,  la  plus  polie  de   l'univers... 

Le  Diable  rose  est  guetté.  La  poste,  ((  par  hasard  », 
sert  fort  mal  les  abonnés.  Le  dépositaire,  un  libraire 
nommé  Maldan,  égare,  «  par  un  autre  hasard  »,  la 
plupart  des  numéros.  Ducange  sent  que  cela  va  être 
la  lutte  et  que  le  Pouvoir  n'a  pas  été  désarmé  par 
son  ton  doucereux.  Tantôt  il  redouble  de  prudence  en 
parlant  des  représentations  interdites  de  Tartvle,  de 
Mahomet,  du  Mariage  de  Figaro,  ou  il  se  plaît  à  des 
proverbes,  qui  semblent,  en  eux-mêmes,  inoffensifs  : 
«  Entravez  le  cours  de  l'eau,  la  plus  paisible,  vous 
la  faites  déborder  »  ;  mais  tantôt  aussi  sa  verve  re- 
prend le  dessus,  il  s'égaye  aux  dépens  de  la  Gazette 
de  France  et  de  la  Quotidienne,  et,  tout  en  se  défen- 
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dant  (le  parler  politique,  il  dit  son  mot  sur  les  élec- 
tions, où  il  n'épargne  pas  certaines  personnalités,  telle 
que  M.  de  Ravignan.  C'est  celui-ci  qui,  naguère,  dé- 
clara qu'on  avait  singulièrement  exagéré  les  mas- 
sacres du  Midi  et  qu'ils  n'avaient  pu  effrayer  que  les 
enfants...  —  Oui,  écrit  "Victor  Ducange,  les  enfants 
des  victimes. 

On  sent  qu'il  fait  grand  effort  pour  retenir  sa  plu- 
me, *et,  alors,  il  raconte  des  histoires  sentimentales, 
mais,  comme  malgré  lui,  elles  prennent  une  tournure 
libérale  et  telle  aventure  commencée  d'une  façon  pure- 
mont  romanesque  finit  par  un  chapitre  qui  s'appelle 
le  Sergent  de  la  Loire,  où  il  ne  peut  retenir  son  indi- 
gnation contre  les  traitements  imposés  aux  vieux  sol- 
dats qui,  naguère  conquéraient  le  monde.  Il  lui  échappe 
de  railler  l'éloquence  judiciaire;  il  est  payé,  ou  plutôt 
il  a  payé  pour  la  connaître  dans  les  réquisitoires  des 
procès  de  presse.  Il  y  a  là  de  quoi  exercer  amplement 
son  ironie,  car  il  y  a  quelque  chose  de  plus  extraordi- 
naire, aujourd'hui,  de  plus  comique,  de  plus  ridicule 
que  les  vieilles  pièces  :  ce  sont  les  discours  des  «  ul- 
tra »  et  les  harangues,  devant  les  tribunaux,  de  M.  de 
Marchangy  et  des  autres.  Un  procureur  du  Roi  vient 
de  tonner  contre  l'esprit  de  démence  qui  menace  la 
vieille  Europe.  «  La  vieille  Europe  est  folle,  dit  Du-- 
cange;  j'en  suis  convaincu.  Dépêchons-nous  donc  d'en 
faire  une  toute  jeune.  » 

Cette  mince  gazette,  avec  ses  réticences,  ses  mots 
presque  retirés,  après  qu'ils  ont  été  lancés,  donne  bien 
l'impression  qu'on  étouffe  dans  l'atmosphère  de  la 
Restauration.  Victor  Ducange  parle  assez  souvent 
théâtre,  dans  le  Diable  rose,  et,  chose  assez  piquante, 
il  ne  se  fait  pas  faute  de  narguer  le  mélodrame,  lui 
qui  ne  se  gênera  pas  pour  développer  des  situations 
aventureuses,  à  l'Ambigu  ou  h  la  Gaîté  ;  il  crie  à  Tin- 
vraisemblance  des  ouvrages  dont  il  rend  compte. 

Mais  les  jours  du  Diable  rose  sont  comptés.  Pour  le 
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Frontistice 
du  journal  le  Diable  Rose,  de  Victor  Ducange. 


supprimer  et  coiidamner  son  rédacteur  à  quarante 
jours  de  prison,  ce  qui  mettra,  déjà,  huit  mois  de  pri- 
son à  son  actif,  on  saisira  l'occasion  d'un  «  écho  », 
comme  nous  dirions  aujourd'hui,  sur  l'Académie  et 
sur  M.  de  Frayssinous. 

10 


l/if)  LE   MÉLODRAME 

Il  faut  que  je  vous  dise  que  M.  l'abbé  Frayssinous,  évoque 
d'Hermopolis...  in  parlibus  (je  ne  peux  pas  vous  dire  cela 
en  français,  parce  que  cela  vous  ferait  trop  rire),  est  élu 
académicien  :  il  prendra  possession  du  fauteuil  de  M.  Si- 
card  :  celui-ci  faisait  'par'ler  les  muets  ;  celui-là,  dit-on,  a 
grande  envie  de  faire  taire  les  gens  qui  parlent.  Toutes  les 
feuilles  littéraires  sont  à  la  recherche  des  œuvres  du  nouvel 
acadcjnicien  in  partibus;  on  met  sens  dessus  dessous  toutes 
les  boutiques  de  libraires.  Vaines  recherches,  elles  sont  mal- 
aisées. Nous  avons  chargé  trois  dames  respectables, 
rédactrices  de  la  Quotidienne,  qui  fréquentent  assidûment 
prônes,  sermons  et  conférences,  de  recueillir  dans  toutes 
les  sacristies  du  royaume  les  titres  littéraires  de  l'évêque 
d'Hermopohs  in  partibus. 

Ce  n'était  pas  sans  doute  très  respectueux  pour  le 
prédicateur  du  roi,  futur  grand-maitre  de  l'Université, 
mais  la  condamnation  était  sévère,  même  pour  cette 
époque  de  furieuse  réaction.  Le  pauvre  Diable  rose 
mort,  Ducange  revint  au  roman.  Mais  il  avait  de  la 
malchance  avec  l'autorité  :  V Amour  et  la  Guerre  pa- 
rut entaché  de  bonapartisme,  grief  particulièrement 
grave,  alors.  Nouvelles  poursuites,  en  août  1823.  Cette 
fois,  Ducange  jugea  à  propos  de  se  soustraire  h  la  con- 
damnation qiai  l'attendait.  Il  pouvait  craindre  le  sort 
de  Magalon,  l'un  des  rédacteurs  de  VAlbtim.  Ce  Maga- 
lon  avait  pourtant  donné  des  preuves  de  royalisme, 
et  il  avait  été  à  Gand,  pendant  les  Cenl-Jours,  Mais 
il  avait  éprouvé  quelque  écœurement  des  abus  du 
Pouvoir  et  il  avait  dit  son  sentiment  sur  l'arbitraire 
et  le  ridicule  de  quelques-unes  des  mesures  récentes, 
et  l'hypocrisie  qu'elles  aboutissaient  seulement  à  déve- 
lopper. Treize  mois  de  prison  et  deux  mille  francs 
d'amende  furent  la  réponse  de  la  justice.  Et  quelle  pri- 
son !  Ce  fut  à  Poissy  qu'il  commença  à  subir  sa  peine, 
parmi  les  pires  malfaiteurs  :  sans  l'intervention  de 
Chateaubriand,  il  l'eût  achevée  dans  des  conditions 
révoltantes,  Victor  Ducange  ne  tint  pas  à  connaître 
de  trop  près  les  forçats,  bien  qu'il  les  mît  en  scène 
d'aventure,    en   ses   mélodrames,    et   il   se    réfugia   à 
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Bruxelles.    Ce  fut  là  qu'il  apprit  qu'on  ne  lui   avait 
octroyé  que  deux  mois  de  prison. 

L'avènement  de  Charles  X  pouvail  faire  croire,  un 
moment,  à  plus  de  tolérance.  Une  ordonnance,  bientôt 
sans  effet,  supprimait  la  censure  des  journaux.  Le 
fameux  mot  :  ((  Point  de  hallebardes  »,  donnait  des 
illusions  dont  il  allait  falloir  revenir  après  peu  de 
temps.  On  disait  en  parlant  des  abus  subsistants  :  <(  Si 
le  roi  le  savait  !  »  Victor  Ducange  revint  à  Paris.  Ce 
fut  pour  y  voir  d'ailleurs  des  pièces  interdites,  même 
après  avoir  reçu  le  visa  officiel,  ce  qui  attestait  qu'il 
n'y  avait  guère  rien  de  changé,  et  on  ne  devait  pas 
être  long  à  constater  qu'on  avait  singulièrement  exa- 
géré quand  on  disait  lyriquement  du  nouveau  monar- 
que : 

C'est  un  roi  qui  sait  allier 
A  la  franchise  d'Henri  quatre 
La  grâce  de  François  premier  ! 

Non,  certes,  il  n'y  avait  rien  d'Henri  IV,  ni  de  Fran- 
çois P""  en  ce  souverain  qui  avait  été  l'éiégant  comte 
d'Artois  et  qu'on  allait  surnommer  le  ((  Pieu  Monar- 
que ». 

Ducange  rentrait  de  son  exil  fort  pauvre,  fatigué, 
mal  portant.  11  écrivit  quelques  romans  encore  :  Léo- 
nide  ou  la  Vieille  de  Suresnes,  le  Médecin  confesseur, 
V Artiste  et  le  Soldat,  mais  il  revint  surtout  au  théâtre. 
Il  l'avait  abordé  dès  1812,  avec  un  certain  Pharamond 
suivi  d'un  certain  Double  Enlèvement  qui  avaient  passé 
inaperçus,  mais  Calas  et  Thérèse  ou  V Orpheline  de  Ge- 
nève, à  l'yVmbigu,  lui  avaient  valu  de  retentissants 
succès,  avaient  montré  qu'il  était  a  nourri  de  la  moelle 
des  lions  du  mélodrame  »,  comme  disait  de  lui  Al- 
phonse Royer. 

Le  polémiste,  sans  style,  mais  non  sans  vigueur  qu'il 
y  avait  en  lui,  et  par  quoi  il  a  une  physionomie  un 
peu  h  part  dans  la  galerie    des  mélodramaturges,  ce 
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joarnaliste  qui  avait  eu  des  journaux  tués  sous  lui,  se 
consacra  désornnais  presque  entièrement  aux  scènes 
populaires. 


Il 


Calas  est  écrit  en  une  langue  invraisemblable  et 
d'une  solennité  qui  produit  aujourd'hui  un  effet  tout 
opposé  au  pathétique  de  la  situation.  Mais,  encore  une 
fois,  on  ne  saurait  parler  d'une  vieille  pièce  sans  se 
reporter  au  temps  où  elle  fut  écrite,  sans  revoir,  par  la 
pensée,  le  milieu,  le  public,  ses  habitudes.  Ce  public  se 
fût  offensé  de  la  simplicité  et  eût  trouvé  que  l'auteur  ne 
s'était  pas  mis  en  frais  pour  lai.  Les  artifices  pour 
accentuer  l'émotion  risquent  aussi  de  nous  paraître 
naïfs  et  de  diminuer -l'horreur  de  cette  histoire  véri- 
table, mais  Jes  connaisseurs  de  l'époque  devaient  trou- 
ver que  c'était  fameusement  charpenté  (1). 

Les  passions  religieuses,  les  haines,  les  colères  d'une 
ville  divisée  en  factions  n'avaieni  pas  suffi  à  Victor 
Ducange  pour  expliquer  l'abominable  accusation  por- 
tée contre  Jean  Calas  du  meurtre  de  son  fils  ;  le  mélo- 
drame rapetissait,  en  croyant  embellir.  Mais  il  fallait, 
selon  les  lois,  le  personnage  du  traître.  Et  si,  après  le 
suicide  du  jeune  Calas,  la  justice  des  capitouls  s'achar- 
ne contre  le  malheureux  père,  c'est  qu'il  a  naguère, 
par  un  acte  de  probité  commerciale,  ruiné  un  certain 
Ambroise  «  homme  faux,  méchant  et  vindicatif  »,  dit 
le  tableau  des  personnages. 

Inflexible  vieillard,  monologue  Ambroise,  tu  es  loin  de 
soupçonner  qu'en  dénonçant  ce  marchand  étranger  aux 
syndics,  et  en  le  faisant  chasser  de  Toulouse  à  cause  de  ses 
intelligences  avec  les  pirates  d'Alger,  c'est  sur  moi  que  re- 
tombait l'effet  de  cet  arrêt  ;  que  cet  homme  n'était  que  mon 
agent  secret  et  que  tu  m'as  fermé  le  chemin  de  la  fortune 


(1)  Acteurs  :  Villeneuve,  Gobert,  Christman,  Stocklelt  fils,  Ga- 
briel,  Klein,  Mmes  Levesque,  Emilie,  Fanny. 
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la  plus  rapide.  Ton  acte  te  coûtera  cher  !  Je  ferai  ton  déses- 
poir et  malheur  à  toi,  si  je  peux  t'accuser  ! 

C'est  donc  Ambroise  qui  sera  l'artisan  de  la  perte  de 
Calas;  c'est  lui  qui  le  fera  passer  pour  l'assassin  de 
son  111s  qui  s'est  tué  (ce  conflit  entre  l'amour  et  la  foi 
n'est  qu'ébauché)  parce  qu'il  n'avait  ni  le  courage 
d'abjurer  sa  religion,  ni  celui  de  renoncer  à  une  union 
pour  laquelle  ce  sacrifice  était  exigé  ;  c'est  lui  qui 
accumulera  les  présomptions  du  crime  sur  la  tête  de 
l'honnête  négociant  et  c'est  lui,  lorsque  le  gendre  de 
Calas,  au  moment  même  où  s'apprête  le  supplice  du 
condamné,  découvre  la  preuve  de  son  innocence,  sous- 
traira la  lettre  libératrice,  laissant  le  bourreau  accom- 
plir son  œuvre,  et  consommer  une  erreur  judiciaire 
fameuse.  Aussi,  à  défaut  d'autre  châtiment,  est-il  ac- 
cablé d'imprécations  par  toute  la  famille  Calas,  qui  ne 
s'exprime  pas  en  termes  familiers  : 

Edouard  (c'est  le  gendre  de  Calas).  —  Quoi,  tu  oses  affron- 
ter les  regards  de  tes  victimes  ! 

Madame  Calas.  —  Exécrable  calomniateur...  tu  viens  de 
t'abreuver  du  sang  de  mon  époux  !  D'où  vient  ta  haine  im- 
pie, d'où  vient  ta  rage  abominable  ?  Que  t'a  fait  Calas,  moi, 
(montrant  sa  [ille),  cette  fille  infortunée  ?  Est-ce  l'enfer  qui 
t'a  envoyé  pour  exterminer  ma  famille  ? 

Ambroise,  dans  le  dernier  trouble.  —  Madame  ! 

Madame  Calas.  —  C'est  toi  seul  qui  as  accusé  l'innocent, 
c'est  toi  qui  le  traînes  à  Péchafaud...  C'est  sur  toi  que  retom- 
hera  son  sang  et  nos  cris  de  douleur,  nos  malédictions  et 
les  foudres  de  Dieu  te  poursuivront  jusqu'au  tombeau  I 

Tous.  —  Oui,  jusqu'au   tombeau. 

Ambroise,  éperdu.  —  Laissez-moi  m'éloigner. 

Edouard,  le  poursuivant.  —  Non,  tu  dois  les  entendre.  Ton 
supplice  commence  avec  celui  de  ta  victime,  mais  le  sien 
va  devenir  le  triomphe  du  juste,  tandis  que  le  tien  se  pro- 
longera dans  les  horreurs  de  l'Eternité  !...  Les  remords  ven- 
geurs t'y  poursuivront  sans  relâche.  Tu  verseras  jour  et 
nuit  des  larmes  de  sang,  et,  quand  tes  yeux  se  fermeront 
k  la  lumière,  alors  la  main  de  Dieu  te  livrera  à  d'éternels 
supplices,  et  les  malédictions  célestes  retentiront  encore 
dans  l'éternité. 
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(Cela  fait,  entre  parenthèses,  beaucoup  d'éternités.) 

Ambroise,  fuyant.  —  laissez-moi...  laissez-moi  ! 
Madame  Calas,  le  poursuivant.  —  Malédiction...   Malédic- 
tion ! 
Tous.  —  Oui,  malédiction  sur  toi  !... 

{Ambroise  luit  dans  la  dernière  épouvante.) 

Celait  la  quatrième  pièce  sur  Calas,  mais  les  autres 
s'étaient  produites  pendant  la  période  révolution- 
naire (1),  où  Ton  pouvait  flétrir  le  «  fanatisme  ».  Vic- 
tor Ducange,  sous  la  Restauration,  avait  été  tenu  à 
plus  de  prudence  ;  aussi  disait-il,  dans  une  note  de  sa 
brochure  (2),  «  qu'il  n'avait  voulu  troubler  aucune  cen- 
dre ».  De  là,  la  flétrissure  d'un  personnage  imaginaire. 
A  cette  époque  (1819),  il  existait  encore  une  petite- 
fille  de  Calas. 

Ce  fut  un  succès  de  larmes,  et  qui  dura  longtemps. 
Un  autre  succès  de  larmes,  ce  fut  Thérèse  ou  V Orphe- 
line de  Genève,  où  la  forte  imagination  de  Ducange, 
que  rien  n'arrêtait,  avait  trouvé  des  effets  saisissants 
pour  l'époque.  Thérèse  est  le  type  morne  de  la  victime 
de  mélodrame.  Un  traître  qui  ne  l'est  pas  à  moitié, 
lïnfâme  Walter,  s'acharne  contre  elle  ;  il  s'y  est  si 
bien  pris  que  cette  innocente  créature,  fille  non  re- 
connue d'une  grande  dame,  a  été  accusée  d'avoir  fa- 
briqué le  testament  qui  l'instituait  son  héritière  et  con- 
damnée pour  le  crime  de  faux.  Elle  s'est  échappée,  elle 
a  pris  un  autre  nom  que  le  sien  et  elle  a  été  recueillie 
par  une  bienveillante  châtelaine,  Mme  de  Sénanges; 
le  fils  de  sa  protectrice  s'éprend  d'elle,  et  veut  l'épou- 
ser. Thérèse  se  refuse  à  ce  bonheur,  bien  qu'elle  aime 
le  sensible  Charles,  pour  ne  pas  l'abuser.  C'est  à  ce 


(1)  Le  Calas  de  Laya  (1790),  le  Calas  ou  le  Fanatisme  (1790)  de 
Lemierre  d'Argy  ;  le  Calas  ou  l'Ecole  des  Juges  de  M.-J.  Ché- 
nier  (1791). 

(2)  Chez  J.-N.  Barba,  éditeur  des  œuvres  de  Pigault-Lebrun. 
Magasin  général  des  pièces  de  théâtre,  Palais-Royal,  derrière 
le  Théâtre  Français,  n"  51.  La  pièce  n'est  signée  que  «  Victor  ». 
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moment  que  reparaît  Walter,  il  porte  sur  lui  tous  les 
papiers  qui  pourraient  la  justifier,  car  c'est  lui  qui  a  été 
l'instigateur  de  l'abominable  accusation.  ^Une  passion 
farouche  et  la  cupidité  s'unissent  chez  lui  pour  vouloir 
faire  sa  femme  de  Thérèse,  qui,  avec  les  preuves  qu'il 
possède,  pourrait  demander  la  revision  de  la  sentence 
dont  elle  a  été  injustement  frappée.  Mais  Walter  lui 
fait  horreur.  Celui-ci  se  venge  en  révélant  à  Mme  de 
Sénanges  qui  elle  est,  et  Thérèse  est  chassée  du  châ- 
teau. 

Elle  se  réfugie,  pour  échapper  à  Walter,  qui  la  pour- 
suit, dans  une  ferme,  où  vient,  par  un  hasard  utile  à 
l'action,  loger,  pour  une  nuit,' Mme  de  Sénanges.  Wal- 
ter a  découvert  la  retraite  de  Thérèse.  Dans  son  exasr 
pération,  il'  la  menace  de  la  tuer,  et  il  pense,  en  effet, 
l'avoir  frappée  d'un  coup  de  couteau,  puis  il  prend  la 
fuite.  Il  ne  sait  pas  que  dans  l'obscurité,  il  s'est  trompé, 
et  que  c'est  Mme  de  Sénanges  qu'il  a  assassinée. 

Thérèse  est  vraiment  accablée  d'infortunes.  Au  mi- 
lieu d  un  terrible  orage,  on  l'a  vue  sortir  de  la  chambre 
de  Mme  de  Sénanges,  un  couteau  à  la  main,  celui-là 
même  qui  a  servi  au  meurtre,  et  l'on  ne  doute  point 
que  ce  soit  elle,  qui,  par  ressentiment  de  son  humi- 
liation, ait  été  jusqu'au  crime.  Tout  semble  conjuré 
pour  la  perdre.  Mais,  heureusement,  le  vertueux  pas- 
teur Egerthon  ne  la  croit  pas  coupable,  et  veille  sur 
elle,  décidé  à  la  défendre  par  tous  les  moyens,  môme 
les  plus  singuliers. 

Walter  rôdant  autour  de  la  ferme,  où  se  sont  passés 
tant  de  péripéties  et  qui,  par  surcroît,  a  été  incendiée, 
semble  suspect  à  des  paysans,  qui  l'arrêtent. 

Le  vénérable  Egerthon  a  le  sentiment  que  le  vrai 
coupable,  c'est  Walter  ;  alors,  il  demande  au  ((  magis- 
trat »  du  canton,  la  permission  de  se  substituer  à  lui. 
Pour  la  première  fois,  on  assistait  sur  la  scène  à  une 
enquête  judiciaire.  Egerthon  feint  d'accuser  Walter  du 
meurtre  de  Thérèse,  et  Walter,  persuadé  qu'il  l'a  tuée, 
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en  eftet,  s'enteiTe,  se  défend  maladroitement.  11  nie, 
cependant.  Egcrthon  profite  de  son  trouble  et  emploie 
un  artifice  hardi. 

Egerthon.  —  Malheureux,  vous  fuyez  en  vain  un  moment 
redoutable.  Votre  conscience  vous  dit  qu'il  est  venu.  Si 
la  justice  des  hommes,  quelquefois  impuissante,  ne  pouvait 
vous  atteindre,  un  pouvoir  surnaturel  ouvrirait  le  tombeau. 
Votre  victime,  pâle  et  sanglante,  en  sortirait,  tenant  à  la 
main  le  couteau  que  vous  avez  plongé  dans  son  sein,  et  sa 
voix,  éteinte  par  le  trépas,  se  ranimerait  pour  vous  accuser. 

Walter,  troublé.  —  Moi  ! 

Egerthon.  —  Vous-même  !  Vous  frémissez... 

Walter,  cherchant  à  se  remettre.  —  C'est  donc  d'indigna- 
tion. 

Egerthon.  —  C'est  d'effroi,  de  terreur...  Cette  justice  éter- 
nelle, que  l'on  brave,  mais  que  l'on  redoute  après  le  crime, 
Vous  a  déjà  frappé.  Invoquez-la  vous-même,  si  vous  n'êtes 
pas  coupable,  appelons  au  jugement  de  Dieu  !  Le  corps  de 
la  victime  est  là  {il  montre  la  porte  du  tond),  et  repose  dans 
le  cercueil...  Osez  en  approcher,  osez  contempler  ses  traits 
livides,  étendre  votre  main  sur  les  restes  sanglants  et  jurer, 
devant  TEternel,  que  vous  n'êtes  point  son  bourreau.  Vous 
reculez  !...  ah  !  vous  avez  raison  !...  Si  vous  l'osiez,  vous 
seriez  innocent. 

Walter,  avec  désordre.  —  J'y  vais. 

Egerthon.  —  Marchez  donc,  et  que  l'Eternel   vous  voie  ! 

Tout  le  monde  s'écarte  et  laisse  un  passage  jusqu'à  la  porte 
du  fond.  Walter,  s'eUorçant  de  maîtriser  son  trouble, 
s'avance  en  hésitant  et  s'arrêtant  plusieurs  lois.  Tous  les 
regards  sont  fixés  vers  lui.  Quand  il  est  près  d'atteindre  la 
porte,  elle  s'ouvre  comme  d'elle-même  et  Thérèse  y  parait, 
couverte  d'une  robe  blanche,  les  cheveux  épars  sur  les  épau- 
les, et  d'une  main,  montrant  Walter,  elle  s'avance  lente- 
ment. Epouvanté,  hors  de  lui-même,  Walter  recule  devant 
elle  dans  le  plus  affreux  désordre. 

Walter,  pâle.  —  Juste  Dieu...  arrête,  ombre  terrible  !  Oui, 
oui,  je  suis  un  meurtrier,  j'avoue  mon  crime...  épargne-moi 
[arrivé  jusqu'à  l'avant-scène,  il  tombe  prosterné.  Thérèse  s'est 
arrêtée  à  quelques  pas).  Je  publierai  ton  innocence,  mes  for- 
faits... J'en  dépose  à  tes  pieds  toutes  les  preuves  {il  jette  à 
terre  les  papiers  qu'il  cachait).  Les  voilà...  les  voilà...  cesse 
de  me  poursuivre.  {Il  reste  prosterné.) 

Thérèse,  chancelant.  —  Soutenez-moi,  je  me  meurs  ! 

{Egerthon,  le  Magistrat  et  Brigite  la  soutiennent.) 

W\lter.  —  Qu'entends-je  ?  Elle  respire! 
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Egeutiion.  —  Du 
courage,  mademoi- 
selle, il  est  tombé 
dans  le  piège,  il  se 
trahit  lui-même. 

Walter.  —  O  ciel! 
qui  donc  ai- je  frap- 
pé ? 

Charles  de  Sénan- 
GEs.  —  Malheureux, 
c'est  ma  mère. 

Walter,  —  Sa 
mère  ? 

Egerthon.  —  Oui, 
cruel,  c'est  Madame 
de  Sénanges  que 
vous  avez  assassi- 
née... 

11  faut  avouer 
que  raudacieuse 
épreuve  du  pas- 
teur Egerthon  eût 
peut-être  eu 
moins  de  chance 
de  réussir  avec 
un  assassin  moins 
naïf.  Ce  fut  pour- 
tant cette  scène 
qui  entraîna  le 
suiccès  (acteurs  : 
Gobert,FreyShok- 
leit  fils ,  Klein  , 
Mmes  Levesque , 
Vsannaz  -  Picard, 
Palmyre,  Adam). 

Lisbeth  a  été  ti- 
rée par  Ducange 
de  son   roman   la 
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Vieille  de  Suresnes,  mais  Ducange  ajouta  plus  d'inci- 
dents qu'il  n'en  retrancha  à  l'histoire  de  cette  infor- 
tunée Lisbeth,  qui  s'est  Hée   par  un  mariage  secret 
à  un  officier  français,  hébergé  chez  le  fermier  tyrolien 
Bokermani).  Le  fermier,  à  qui  elle  n'a  osé  avouer  son 
amour  pour  l'étranger,   devient  fou  quand  il  apprend 
cette  trahison  de  sa  fille,  et  l'on  croit  qu'il  s'est  jeté 
dans  un  torrent.  Malgré  l'intervention  d'un  digne  pas- 
teur (il  y  a  beaucoup  de  pasteurs  dans  l'œuvre  de  Du- 
cange), les  notables  du  village  condamnent  Lisbeth  au 
bannissement.  Elle  aussi,  comme  Pietro,  elle  est  ban- 
nie, non  des  Etats  de  Gênes,  mais  des  Etats  du  Tyrol. 
Dans  sa  course  errante,  elle  rencontre  son  père,  qu'un 
paysan  a  sauvé  au  moment  où  il  se  noyait  :  il  ne  la  re- 
connaît,  dans  un  éclair  de  raison  (si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi,  car  tout  est  assez  déraisonnable   dans 
cette  pièce)  que  pour  la  maudire  derechef.  Abandonnée 
par   tous,   Lisbeth  va   tomber   entre   les  mains  d'un 
amoureux  farouche  qui  l'a  poursuivie,  lorsque  surgit 
à  propos  l'officier  français,   qui  tue  le  ravisseur.   Le 
rôle  de  Bokermann  fut  créé  par  Frederick  Lemaître, 
qui  créa  aussi  le  Diamant,  un  des  mauvais  mélodra- 
mes de  Ducange,  où  l'héritière  d'un  grand  nom,  réduite 
à  la  misère,  ayant  vendu  le  seul  bijou  qu'elle  possé- 
dait encore,  est  accusée  de  l'avoir  volé  au  joaillier  chez 
qui  elle  s'était  présentée.  Il  faudra  longtemps,   avant 
qu'on  découvre    qu'un   misérable   avait    intérêt    à  la 
perdre  et  avait  insidieusement  glissé  dans  son  sac  le 
diamant  qu'il  avait  lui-même  dérobé.  Histoire  banale, 
même  en  ce  temps-là,. 

Puis  ce  sont  la  Sorcière  et  la  Fiancée  de  Lammer- 
rnoor,  d'après  Walter  Scott.  Puis  le  «  chef-d'œuvre  » 
de  Ducange,  Trente  ans  ou  la  Vie  d'un  joueur  (Porte- 
Saint-Martin,  19  juin  1827).  Les  années  ont  marché, 
les  auteurs  de  mélodrames  font  fi  maintenant  de  la 
règle  des  unités  :  ce  titre  l'indique  assez..  Cette  ma- 
nière de  défi  d'embrasser  un  si  long  espace  de  temps 
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en  une  pièce  en  trois  actes,  <(  en  trois  journées  »,  dit 
la  brochure,  était  une  idée  de  Prosper  Goubaux  (Di- 
naux,  sur  i'affiche).  Goubaux,  à  qui  Legouvé  a  con- 
sacré des  souvenirs  attendris,  était  chef  d'institution. 
C'était  un  homme  doué  de  brillantes  qualités,  d'un 
esprit  fort  distingué,  curieux  de  tout.  L'épouvante  des 
échéances,  qui  empoisonna  sa  vie,  avait  fait  recher- 
cher les  ressources  que  pouvait  procurer  le  théâtre  à 
cet  éducateur  excellent,  qui,  entre  autres  élèves,  eut 
Alexandre  Dumas  fils.  Sa  collaboration  avec  Ducange, 
bien  qu'il  eût  abdiqué  d'avance  toute  vanité,  jeta 
dans  un  certain  étonnement  le  lettré  qu'il  était. 

Ducange,  depuis  qu'il  n'était  plus  journaliste,  écri- 
vait encore  plus  mal,  et  souvent  d'une  façon  vraiment 
ridicule.  Il  corrigea  <(  avec  soin  »  le  dialogue  de  son 
jeune  collaborateur  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  eût  plus  là  rien 
de  conforme  à  la  syntaxe.  Goubaux  protesta  timide- 
ment. 

—  Mon  cher  monsieur,  lui  dit  Ducange,  d'un  ton 
olympien.  Je  sais  ce  que  c'est  que  le  théâtre... 

Il  le  connaisait  bien,  en  effet,  puisque  sa  pratique  lui 
avait  fait  oubher,  en  sacrifiant  tout  au  mouvement  et  à 
l'effet,  le  polémiste  non  sans  esprit  qu'il  avait  été.  Et 
c'est  ainsi  que  Trente  ans  ou  la  Vie  d'un  joueur  qui 
eut  pour  pères  un  ancien  journahste  ayant  eu,  au 
moins,  de  la  verve,  et  un  universitaire  épris  de  correc- 
tion, offre  un  exemple  de  littérature  déplorable.  Mais 
la  foule  se  souciait  bien  de  la  forme,  et  elle  suivit  d'une 
façon  haletante  la  déchéance  du  joueur,  Georges  de 
Germany,  entraîné  dans  l'abîme  par  son  mauvais  génie 
Warner,  maudit  dès  la  fin  du  premier  acte  par  son 
père,  conduit,  par  sa  funeste  passion,  à  toutes  les  in- 
famies, et,  au  troisième  acte,  se  transformant  en  as- 
sassin. Et  quelle  est  sa  victime  ?  son  propre  fils,  qui, 
ayant  recueilli  un  héritage,  venait  arracher  ses  pa- 
rents à  leur  détresse.  Germany  ne  sait  pas  quel  est 
le  voyageur  qu'il  guette,  avec  l'aide  de  Warner,  ayant 
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résolu  de  se  procurer  de  l'argent,  à  tout  prix,  pour 
aller  jouer  encore.  Ce  n'est  que  lorsqu'il  l'a  frappé  qu'il 
le  reconnaît.  Du  moins  expie-t-il  son  crime  en  se  pré- 
cipitant dans  les  tlammes  d'une  cabane  qu'il  avait 
incendiée  pour  essayer  de  faire  disparaître  les  traces 
de  son  forfait  (1). 

Trente  ans  ou  la  Vie  d'un  Joueur  !  Le  succès  fut 
inépuisable,  et  il  y  a  vingt  ans,  cette  pièce  se  jouait 
encore  dans  les  provinces.  Victor  Ducange,  qui  fit  Pol- 
der ou  le  Bourreau  d' Amsterdam  avec  Pixerécourt, 
composa,  avec  Anicet-Bourgeois,  une  pièce  bizarre  et 
absurde,  Sept  heures  !  Anicet-Bourgeois,  le  futur  col- 
laborateur de  Pixerécourt  pour  Latude^  et  qu'il  sem- 
blait désigner  comme  son  successeur,  se  trouve  avoir 
appartenu  à  deux  époques.  Il  avait  eu  les  leçons  des 
maîtres  du  genre,  de  beauco-up  ses  aînés.  11  devait 
plus  tard,  à  son  tour,  tendre  la  main  à  d'Ennery,  être 
l'homme  de  transition  entre  le  mélodrame  et  le  drame, 
se  ressemblant  souvent  beaucoup,  à  vrai  dire  (2).  L'ab- 
surdité de  Sept  heures  peut,  jusqu'à  un  certain  .point, 
être  attribuée  à  la  censure.  La  pièce  avait  été  évi- 
demment, à  l'origine,  une  Charlotte  Corday.  En  1829, 
il  paraissait  impossible  de  mettre  Marat  à  la  scène. 


(1)  Victor  Ducange  avait  eu  encore  pour  interprète  principal 
Frederick  Lemaître,  et  à  côté  de  lui,  Mme  Dorval.  Il  eut  l'heu- 
reuse fortune  d'avoir  des  acteurs  incomparables,  qui  donnaient 
la  vie  à  son  théâtre,  et,  par  leur  jeu  pathétique,  faisaient  ou- 
blier  l'étrangeté  du  style. 

(2)  Après  la  Révolution  de  1830,  Anicet-Bourgeois  fut  l'un 
des  premiers  auteurs  dramatiques  usant  des  libertés  nouvelles, 
qui  permettaient  de  mettre  à  la  scène  des  hommes  de  la  Révolu- 
tion et  de  l'Empire.  Il  donna,  à  l'Ambigu,  un  bien  singulier 
Robespierre.  Dans  cette  pièce,  Robespierre  n'est  que  le  jouet 
d'un  agent  royaliste  qui,  sous  un  faux  nom,  s'est  Introduit  au- 
près de  lui.  C'est  cet  agent  qui,  dans  sa  haine  des  institutions 
républicaines,  place  sur  les  listes  fatales  de  la  Terreur  les  amis 
eux-mêmes  du  président  du  Comité  de  Salut  public,  sur 
lequel  il  a  pris  une  toute-puissante  influence.  L'  «  agent  roya- 
liste »,  c'était  le  baron  de  Batz.  Celui-ci  était  mort  en  1822, 
Anicet-Bourgeois,  assisté  de  son  collaborateur  Francis  Cornu, 
n'avait  pas  attendu  longtemps  pour  lui  prêter  ce  rôle  fantal- 


LE  MELODRAME 


157 


et  l'arge  de  l'assassinat     était  lui-même  entaché  de 
républicanisme.  Marat  devint  Marcel,  obscur  médecm, 


A  LA  Porte  Saint-Martin 
d'après  le  dessin  de  Damourette. 


((  né  dans  l'Helvétie  »,  devenu  «   agent  supérieur  ». 
Agent  supérieur  de  qui  et   de  quoi  ?  On  ne  sait.  La 


siste.  Dans  ses  nombreuses  pièces  historiques,  de  Nabuchodo- 
nosor  et  û'Héloïse  et  Abailard  à  Perrinet-Leclerc  et  à  Marceau, 
Anicet-Bourgeois  traita  l'histoire  avec  la  même  désinvolture. 
Tous  les  genres  lui  furent  bons,  d'ailleurs,  et  il  passa  du  mélo- 
drame, par  quoi  il  avait  débuté,  au  vaudeville,  k  la  comédie,  à 
la  féerie,  en  passant  par  le  drame  romantique,  ami  des  parias 
et  des  destinées  fatales,  dont  la  Vénitienne  est,  dans  son  œuvre, 
l'échantiMon  le  plus  complet.  Sa  production  fut  considérable, 
avec  dos  collaborateurs  de  tout  âge  et  de  toute  école.  Il  mourut 
dans  les  derniers  jours  du  siège  de  Paris. 
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scène  se  passe  d'ailleurs  sous  Louis  XV.  Marcel,  grâce 
à  ce  titre  mystérieux,  découvre  la  retraite  d'un  M.  d'Ar- 
mans,  qui  s'est  soustrait  par  la  fuite  à  l'écliafaud. 
M.  d'Armans  est  perdu  ;  un'  tribunal  improvisé  vient 
de  le  condamner  pour  la  seconde  fois.  La  liache  fatale 
est  déjà  prête,  lorsque,  surmontant  son  dégoût,  Julie, 
sa  fille,  va  implorer  la  pitié  de  Marcel,  qui  nourrit  de- 
puis longtemps  pour  elle  une  violente  passion.  Cette 
grâce,  Marcel  la  lui  accorde  si  elle  vient  ((  à  sept 
heures  »,  la  chercher  chez  lui.  Julie  arrive,  en  effet, 
Marcel  signe  et  veut  sa  récompense.  «  —  La  grâce  de 
ton  père,  viens  la  prendre  sur  mon  cœur.  »  JuHe  feint 
de  le  suivre,  éteint  les  lumières,  et  dans  l'obscurité,  mal 
commode  cependant  pour  bien  viser,  le  frappe  d'un 
coup  de  couteau.  Peut-être  est-il  permis  de  ne  pas 
trop  regretter,  avec  les  hbertés  que  se  fût  permises  Du- 
cange  vis-â-vis  de  l'histoire,  la  Charlotte  Corday  pri- 
mitive (1). 

La  révolution  de  1830  permit  à  Ducange  de  prendre 
sa  revanche  des  persécutions  qu'il  avait  subies,  et  dès 
le  4-  septembre,  il  donnait  à  la  Gaîté  le  Jésuite,  où  un 
certain  Judacin  machinait  les  plus  perfides  intrigues. 
Pixerécourt  avait  commencé  avec  lui  ce  drame,  tiré 
du  roman  de  Ducange,  les  Trois  Fils  de  la  Veuve.  La 
couleur  en  fut  singulièrement  accentuée,  en  raison 
des  événements.  Pixerécourt,  qui  n'avait  pas  eu  à  se 
plaindre  de  la  Restauration,  fut  poussé  par  le  courant 
d'idées,  qui  faisaient  en  quelque  sorte  explosion,  à 
accepter  ces  modifications  dans  le  sens  hbéral  (2).  A 


(1)  La  première  Charlotte  Corday  fut  jouée  à  la  Comédie- 
Française,  le  23  avril  1831.  Elle  avait  pour  auteur  Régnier-Des- 
tourbet.  Le  rôle  de  Marat  était  joué  par  Beauvalet  et  celui  de 
Charlotte  par  Mlle  Brocard. 

(2)  Il  y  eut  alors  abondance  de  pièces  sur  les  jésuites  :  la 
Contre-lettre  ou  le  Jésuite,  de  Duport  et  Monnais,  le  Jésuite 
retourné,  d'Emmanuel  Arago,  le  Congréganiste,  d'Anicet-Bour- 
geois  et  Villeneuve,  le  Curé  Mingrat,  de  Ferdinand  Laloue  et 
Villemot.  etc. 
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quelles  sourdes  manœuvres  se  livrait  Judacin,  ruinant 
ci  doshcnorant  une  famille,  ayant  toutes  les  convoitises 
et  toutes  les  lubricités,  réduisant  au  suicide  une  jeune 
fille,  séduite  par  lui,  enfin  démasqué  au  dernier  acte 
par  un  intrépide  et  clairvoyant  vengeur  ! 

Le  dernier  ouvrage  que  devait  donner  Victor  Du- 
cange.  Il  y  a  seiz  ans  !  (Gaîté,  20  juin  1831  ;  acteurs  : 
Julien,  Marty,  Duménis  Sallerin  ;  Mmes  Verneuil,  E. 
Sauvage,  Leménil),  n'était  plus  qualifié  par  lui  de 
mélodrame.  Ingrat  envers  le  genre  qui  l'avait  rendu 
populaire,  il  l'avait  simplement  appelé  «  drame  »,  la 
première  étiquette  se  démodant. Mais,  jamais,  il  n'avait 
plus  accumulé  de  péripéties  mélodramatiques,  et  de 
plus  fougueuses  invraisemblances.  Le  vagabond  de 
seize  ans,  Fritz,  accusé  de  vol  et  d'incendie,  l'orphelin 
jeté  dans  toutes  les  infortunes,  se  trouvait  soudain 
avoir  presque  trop  de  parents.  La  baronne  de  Saint- 
Val  voulait  le  reconnaître  pour  son  fils  et  le  baron, 
grâce  à  un  certain  anneau  —  l'anneau  de  ma  mère  ! 
—  s'en  découvrait  le  père.  Tel,  dans  Euripide,  le  jeune 
Ion  est-il  reconnu  grâce  à  un  collier.  Mais  c'est  la 
seule  ressemblance  qu'il  y  ait  entre  le  théâtre  d'Euri- 
pide et  celui  de  Ducange.  Cette  pièce  fit  répandre 
d'abondantes  larmes. 

C'était  son  chant  du  cygne  :  il  mourut  le  27  octobre 
1833,  dans  son  appartement  du  17  de  la  rue  du  Fau- 
bourg-Poissonnière, suivi  de  près  par  sa  femme.  Si 
ses  aînés  lui  survivaient,  il  avait  été  le  dernier  porte- 
drapeau  fameux  du  mélodrame  ;  encore  avait-il  élargi 
sa  formule  et  préparé  son  évolution,  pressentant  que 
des  temps  nouveaux  arrivaient. 

Cette  fin  d'époque  a  été  bien  déterminée  dans  un 
feuilleton  de  Théophile  Gautier,  où  il  rendait  compte 
spirituellement  d'une  pièce  de  lui,  la  Juive  de  Cons- 
lanlive,  à  la  Porte-Saint-Martin  (184G). 

«  Nous  avouons  humblement  que,  depuis  de  longues  années, 
notre  ambition  était  de  faire  un  mélodrame...  Mais  comment 
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le  faire,  ce  mélodrame  ?  Quelle  poétique  consulter  ?...  Etu- 
dier les  maîtres,  tâcher  de  surprendre  leur  secret  dans  leurs 
cinivres.  O  Guilbert  de  Pixerécourt,  ô  Caignicz,  ô  Victor  Du- 
.cange,  Shakespeares  méconnus,  Gœthes  du  boulevard  du 
Temple...  Avec  quel  soin  pieux,  quel  respect  filial  nous  avons 
étudié  vos  conceptions  gigantesques,  oubliées  de  la  géné- 
ration précédente...  Pourtant,  après  plusieurs  mois  de  con- 
templation et  de  rêverie,  nous  avons  craint,  si  nous  adop- 
tions le  style  et  le  goût  de  ces  hommes  illustres,  d'être  ac- 
cusés de  pédanterie  et  d'archaïsme...  La  langue,  depuis  ces 
grands  maîtres,  a  beaucoup  varié,  et  un  ouvrage  composé 
dans  le  dialecte  dont  ils  se  servaient  n'eût  peut-être  pas  été 
compris  sans  glossaire,  autre  inconvénient  pour  la  scène... 
Des  maîtres  anciens,  nous  avons  passé  aux  maîtres  mo- 
dernes... Vos  brochures,  achetées  chez  Marchant,  char- 
geaient notre  table,  ô  Bouchardy,  ô  Francis  Cornu,  Des- 
noyers, ô  d'Ennery,  maîtres  puissants  et  compliqués  dont  les 
charpentes,  plus  enchevêtrées  que  les  forêts  de  poutres  de 
clochers  de  cathédrales,  nous  ont  coûté  tant  de  laborieuses 
épures,  lorsqu'il  fallait  les  reproduire  dans  notre  feuilleton... 

Gautier  marquait  là,  en  souriant,  la  différence  de 
procédés  entre  les  fondateurs  du  mélodrame  et  leurs 
successeurs,  non  pas  beaucoup  plus  soucieux  de  vrai- 
semblance, mais  infiniment  plus  touffus,  moralistes, 
sans  doute  eux  aussi,  à  leur  manière,  mais  arrivant  à 
leur  moralité  par  des  moyens  parfois  plus  détournés. 
D'autres,  d'ailleurs,  si  ceux  qui  avaient  été  encore  à 
la  grande  école  continuaient  à  faire  triompher  l'inno- 
cence, ne  craignaient  pas  de  jeter  sur  les  scènes  où  le 
traître  avait  été  invariablement  puni,  des  paradoxes 
sociaux,  soulevaient  d'autres  passions,  s'attaquaient 
aux  lois,  reniaient  les  vieux  principes  acceptés  long- 
temps comme  des  vérités.  C'est  une  autre  ère  qui  com- 
mence. 
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IX 


Dii  minores.  —  Cuvelier.  —  Boirie,  Hector 
Chaussier.  —  «  Les  Mexicains  ».  —  Frédéric  du 
Petit-Méré.  —  Hapdé.  —  Un  mot  cruel.  — 
Alboy.  —  «  Le  Juif  errant  »  et  «  le  Jugement  der- 
nier »  .  —  Benjamin  Antier.  —  La  première 
«  Auberge  des  Adrets  ».  —  En  onze  ans  I 


LA  postérité  aiine  les  simplifications.  Elle  a  résumé 
l'histoire  du  mélodrame  en  cette  trinité  de  Pixe- 
récourt,  Caigniez  et  Ducange.  Ils  furent,  en  effet, 
les  rois  du  genre,  mais  à  côté  d'eux,  il  y  eut  quantité 
de  princes  marchant  sur  leurs  traces.  Dans  cette  gale- 
rie, les  uns  sont  des  burgraves.  Et  l'on  peut  dire  de 
Cuvelier  (1)  : 

Ecoutez,  des  Silva, 
C'est  l'aîné,  c'est  l'aïeul,  Fancôtre,  le  grand  homme  ! 

Il  ne  prit,  pas  trois  cents  drapeaux,  quoiqu'il  ait  été 
bon  militaire,  après  avoir  été  avocat  et  député  de  Bou- 
logiiC  à  la  Fédération  de  1790,  mais  il  composa  un 
nombre  imposant  de  drames  et  de  mimodrames  et  tra- 
vailla infatigablement  pour  l'Ambigu  et  pour  le  Cir- 
que-Olympique. 


(1)  J.-G.-A.  Cuvelier  de  Trye,  né  en  1766,  à  Boulogne-sur-Mer, 
mort  à  Paris  en  1824.  Capitaine  aux  Guides-interprètes  pendant 
le  Consulat,  sa  santé  altérée  le  fit  renoncer  à  la  carrière  des 
armes.  Sur  plusieurs  des  brochures  de  ses  pièces,  il  a  men- 
tionné, au-dessous  de  son  nom.  son  titre  d'  «  Associé  correspon- 
dant de  la  Société  Philotechnique  ».  Il  lut  aussi  échevelé  dans 
ses  romans  que  dans  ses  pièces. 
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Son  armure  géante  irait  mal  à  nos  tailles. 

Il  fit  la  Main  de  fer  ou  VEpouse  criminelle,  le  Vol- 
can ou  VAnachorète  du  Val  des  Laves,  le  Tribunal 
invisible  ou  le  Fils  criminel,  Dago  ou  les  Mendiants 
d'Espagne,  la  Fille  sauvage,  le  Sacrifice  d'Abraham, 
la  Fille  hussard  ou  le  Sergent  suédois,  VEnfant  du 
malheur,  daigna  associer  Franooni  à  sa  gloire  pour 
Gérard  de  Nevers  et  la  Belle  Euriant,  se  suffit  à  lui- 
même  pour  le  Regard  ou  la  Trahison,  Hermann  et 
Sophie,  etc. 

Hélas  !  que  reste-t-il  de  cette  gloire,  même  avec  le 
désir  de  la  traiter  doucement  ?  Chez  d'autres,  qui 
écrivaient  d'une  façon  presque  aussi  ridicule  que  lui, 
on  a  gardé  le  souvenir  d'inventions  singulières  ou  de 
situations  donnant  l'illusoin  de  la  force.  L'attendris- 
sement pour  cette  époque  tJiéâtrale,  même  poussé  loin, 
né  peut  empêcher  de  trouver  le  génie  de  Guvelier  un 
peu  inepte.  Peut-être  suffira-t-il  de  feuilleter  le  Tribu- 
nal invisible  ou  le  Fils  criminel  (1802,  Ambigu  ;  ac- 
teurs :  Joigny,  Tautin,  Defresne,  Dumont,  Raffile, 
Corsse,  Mlles  Louise-Estelle  (travesti)  et  Bourgeois). 

Anna,  fille  du  comte  de  Heidelberg,  s'est  unie  par  un 
mariage  secret  au  Jandgrave  Astolphe.  Elle  a  eu  de  lui 
un  fils,  également  nommé  Astolphe.  La  naissance  du 
jeune  Astolphe  inquiète  le  baron  Evrard  de  Heidelberg 
car  il  pourrait  lui  disputer  une  partie  de  l'héritage  pa- 
ternel. Qu*a-t-il  fait  ?  Il  a  juré  de  supprimer  tous  ceux 
qui  s'opposeraient  à  son  ambition.  Il  a  contribué  à 
faire  périr  sa  sœur  Anna,  puis  il  s'est  témérairement 
emparé  de  son  père,  le  comte,  et  l'a  enfermé,  «  dans 
le  cachot  le  plus  noir  de  la  forêt  ».  Après  quoi,  il  re- 
cherche Astolphe,  pour  le  tuer. 

Mais  on  s'évade,  même  «  du  cachot  le  plus  noir  de 
la  forêt  »,  et  le  comte,  sous  le  nom  de  Rixheim,  est  de- 
venu une  manière  de  justicier  mystérieux,  chef  d'un 
«  tribunal  invisible  »,  étendant  sa  juridiction  sur  toute 
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TAllemagne,  et  qui  châtie  les  criminels  que  n'attei- 
gnent pas  les  lois  (sans  me  flatter,  je  crois  que  j'em- 
bellis un  peu,  malgré  moi,  la  conception  de  Cuvelier). 
C'est  devant  ce  u  tribunal  invisible  »  tenant  ses  séances 
au  fond  d'une  mine,  que  le  baron  Evrard,  assassin  de 
sa  sœur,  bourreau  de  son  père,  ravisseur  dé  son  ne- 
veu, est  cité,  et  poussé  par  une  force  étrange,  il  se  sou- 
met à  son  jugement. 

Le  baron.  —  Où  suis-je  ?  Quelle  est  donc  la  puissance  qui 
vient  de  m'enchaîner?  Cette  stupéfaction  générale  à  ce 
mot  ;  Tribunal  invisible  !...  cet  abandon  des  miens...  Et  plus 
que  tout  le  reste,  cette  voix,  cette  voix  qui  m'a  porté  là... 
{mettant  la  main  sur  son  cœur),  cette  démarche,  ce  ton  qui 
me  rappelle..  Ma  tête  s'égare...  Je  crois  voir  les  ossements 
de  mon  père  se  réunir  et  me  présenter  un  corps  animé  {très 
égaré).  Oui,  je  le  vois,  c'est  lui...  son  doigt  m'indique  la 
foudre  vengeresse.  Sa  voix  tonne,  il  s'écrie  :  «  Malheureux, 
tu  as  assassiné  ton  père.  »  La  nature  frémit  à  ce  cri  lamen- 
table, et  l'écho  répète  au  loin  :  «  Malheureux,  tu  as  assas- 
siné ton  père  !  »  {Il  tombe  accablé  dans  les  bras  de  Franck- 
bar,  capitaine  de  ses  gardes.) 

Avant  quelque  récit,  les  personnages  emploient  vo- 
lontiers cette  formule  :  «  Ecoutez  et  frémissez  !  »  Les 
procédés  ne  sont  pas  non  plus  des  plus  ingénieux.  Le 
baron,  pour  découvrir  la  retraite  d'Astolphe,  n'a  eu 
qu'à  trouver  un  portefeuille,  bourré  de  papiers  indi- 
quant son  origine.  ((  —  Laisse-le-moi,  dit-il  au  niais  de 
la  pièce,  le  paysan  Goglug,  qui  veut  le  lui  arracher,  ou 
je  te  perce  le  sein  !  »  Au  demeurant,  Cuveher  a  aussi 
des  aphorismes  plein  la  bouche.  ((  Quand  l'homme  ver- 
tueux s'expose  pour  sauver  l'innocence,  le  ciel  sourit 
à  sa  témérité.  »  Il  en  a  aussi  à  l'usage  des  traîtres.  <(  Il 
n'y  a  de  vrai  dans  les  terreurs  de  la  conscience  que 
la  faiblesse  des  organes  de  l'homme.  »  Mais  ces  traî- 
tres s'abusent  et  reviennent  à  l'épouvante  de  leurs 
forfaits  :  «  La  prospérité  du  crime  ne  serait-elle  qu'il- 
lusoire? Le  ciel  lui  refuserait-il  cette  satisfaction  inté- 
rieure qui  embellit  l'existence  de  tous  les  charmes 
d'une  douce  tranquilUté  ?...  » 
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Quelles  étranges  plaidoiries  avait  dû  prononcer  Cu- 
velier,  quand  il  était  avocat  ?  Pendant  la  Révolution, 
il  avait  employé  son  éloquence  à  faire  l'apologie 
du  régime  républicain.  Témoin  le  Menuisier  de  Vier- 
zon,  «  fait  historique  »  (3  brumaire  an  III),  et  cette  fin 
de  scène  entre  deux  personnages  : 

—  On  dit  qu'il  y  a  bien  de  la  désertion  dans  nos  armées. 

—  Quelques  poltrons  reviennent;  de  braves  patriotes  vont 
prendre  leur  place.  C'est  la  lâcheté  qui  cède  son  poste  au 
courage.  Nos  victoires  futures  n'en  sont  que  plus  assurées. 

—  Oui,  mais  si  nos  généraux  nous  trahissent  ! 

—  11  faut  les  juger  et  non  les  calomnier. 

—  Des  mécontents  se  rassemblent. 

—  On  les  exterminera. 

—  Mais,  cependant,  la  contre-révolution  se  fait  petit  à 
petit. 

—  La  contre-révolution  !  Insensé  !  Vous  ignorez  donc 
qu'aucune  puissance  humaine  ne  peut  désormais  l'opérer, 
et  que,  à  la  première  tentative  des  malveillants,  ils  seraient 
tous  écrasés... 

Malgré  la  solidité  de  ses  principes,  Cuvelier  n'en 
devait  pas  moins  rechercher  la  faveur  de  Bonaparte. 

Burgrave,  Cammaille,  l'auteur  du  Moine.  Burgrave 
aussi,  Hector  Chaassier,  qui,  lorsqu'il  aborda  le  mé- 
lodrame, après  des  vaudevilles, y  fit  un  coup  de  maître 
avec  Maria  ou  la  Forêt  de  Limberg  (Ambigu,  1800,  en 
société  avec  Armand,  Chateauvieux  et  Fleureau  de  Li- 
gny.  (Acteurs  :  Tautin,  Jolivet,  Boichresse,  Martin, 
Dumont,  Mme  Corsse,  Mlle  Dumonchelle).  Le  comte  de 
Waldeck  s'est  pris  d'une  passion  furieuse  pour  une 
jeune  fille.  Maria,  qui  a  pu  lui  échapper.  Il  la  soup- 
çonne d'avoir  trouvé  un  abri  dans  la  forêt  de  Limberg, 
et  il  envoie  un  subtil  émissaire  s'en  assurer  ;  celui-ci, 
en  prenant  les  dehors  d'une  victime  du  comte,  n'a  pas 
de  peine  {"i  arracher  le  secret  de  la  retraite  de  Maria 
à  la  brave  femme  même  qui  la  cache. 

RiMBURG.  —  Parlez,  Madame  Fritz,  et  croyez  que  vous  no 
poiivftz  mioiiv  plaeor  votr(!  ('.((nfianeo. 
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Mme  Fritz.  —  Eh  bien,  mon  bon  seigneur,  jugez  si  le 
sort  de  la  pauvre  Maria  n'est  pas  bien  cruel,  depuis  dix-huit 
mois  que  nous  avons  fui  les  terres  du  comte  de  Waldeck... 
C'est  là  qu'elle  est  cachée...  dans  cet  arbre  {musique). 

RiMBURG.  —  Dans  cet  arbre  ?  {à  part).  Enfin,  je  l'ai  trouvée 
(haut).  Mais  comment  pouvoir  exister  dans  une  retraite  aussi 
étroite  ? 

Mme  Fritz.  —  Croyez-vous  donc  que  Fritz  n'ait  pas  eu  soin 
d'adoucir,  autant  qu'il  .le  pouvait,  la  triste  situation  de 
notre  pauvre  Maria  ?... 

RiMBURG.  —  Et  par  quel  moyen  ? 

Mme  Fritz.  —  En  creusant  un  souterrain  qui,  de  l'arbre 
conduit  à  notre  chaumière  et  qui  peut,  en  cas  de  surprise, 
lui  fournir  un  moyen  d'évasion. 

RiMBURG.  —  Ce  que  vous  dites  là  est  incroyable  ! 

Mme  Fritz.  —Je  n'ai  jamais  trompé  personne...  {Elle  donne 
le  signal  à  Maria  ;  satisfaction  de  Rimburg,  Maria  paraît 
dans  l'arbre  et  demande  d'un  geste  pourquoi  on  Va  appelée.) 

Maria.  —  O  ciel  !  un  étranger  ! 

Mme  Fritz.  —  Ne  crains  rien.  C'est  un  protecteur  que  !g 
ciel  t'envoie...  Viens,  viens  tomber  à   ses  genoux  ! 

L'imprudence  de  Mme  Fritz  livre  ainsi  Maria,  qu'en- 
lève Rimburg,  se  démasquant.  Maria  est  transportée 
au  château  de  Waldeck  ;  elle  serait  perdue,  si  parmi 
les  écuyers  du  comte,  elle  ne  retrouvait,  feignant  de 
le  servir,  Lindorf,  l'homme  qu'elle  aime.  Lindorf  s'em- 
ploie à  la  sauver,  mais  il  est  dénoncé  par  Rimburg  et 
le  comte,  par  un  raffinement  de  barbarie,  se  venge  de 
Lindorf  par  Maria  elle-même.  Il  feint  de  la  prier  d'of- 
frir h  son  écuyer  la  récompense  de  ses  bons  service^s; 
cette  récompense  est  placée  sur  un  coussin,  couvert 
d'un  voile.  On  enlève  le  voile  :  ce  sont  des  chaînes  ! 

Le  Comte.  —  Rimburg,  menez  Maria  dans  l'appartement 
qui  lui  est  destiné,  et  qu'on  la  garde  à  vue  !  Soldats,  que 
Lindorf  soit  conduit  à  la  chambre  souterraine.  Vous  me 
répondez  de  lui  sur  vos  têtes  !  {Rideau.) 

Il  est  peut-être  superflu  de  conter  comment,  au  der- 
nier acte,  Lindorf  reprend  nécessairement  avantage 
sur  son  odieux  rival. 
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Cet  autre  seigneur,  c'est  Boirie  (1;,  élevé  dans  le 
théâtre,  fils  du  directeur  du  Théâtre  des  Jeunes-Ar- 
tistes, régisseur  de  la  Porte-Saint-Martin.  11  travaille 
généralement  «  en  société  )),  avec  Daubigny,  avec  Fré- 
déric, avec  Poujol,  avec  Laqueyrie,  notamment  avec 
son  ami  Carmouche.  Il  signe  VHomme  de  la  Forêt 
Noire,  lequel  est  un  vertueux  ministre  d'un  prince  al- 
lemand, injustement  proscrit,  la  Marquise  de  Ganges, 
la  Fille  maudite,  qui  ont  de  belles  soirées  pendant 
l'Empire  et  la  Restauration.  Son  triomphe  est  avec 
les  Deux  forçats  ou  la  Meunière  du  Pwj-de-Bôme 
(Porte-Saint-Martin,  1822;  acteurs  :  MM.  Phillipe, 
Dugy,  Moëssard,  Signol,  Defresne,  Mme  Allan-Dor- 
val).  C'est  une  pièce  qui  a  été  souvent  refaite.  Le  meu- 
nier François  est  respecté  par  tout  le  monde  pour  sa 
probité,  quoique  personne  ne  sache  d'où  il  vient  ;  il  va 
épouser  Tiiérèse  qui,  l'aimant,  n'a  pas  besoin  de  sa- 
voir son  vrai  nom.  N'allez  pas  demander  comment  on 
s'arrangera  devant  l'état  civil  :  ce  serait  une  question 
indiscrète.  La  noce  se  prépare  (ballet),  lorsqu'arrive 
un  inconnu,  mourant  de  faim,  demandant  du  secours. 
Frangois  !e  reconnaît  et  défaille.  Cet  inconnu  est  un 
forçat  échappé  du  bagne,  c'est  là  qu'il  a  rencontré 
François,  dont  le  secret  est  dès  lors  connu  du  public. 
François  lui  donne  quelque  argent  et  le  suppHe  de 
s'éloigner.  Mais  le  forçat  ne  se  contente  point  de  cette 
aumône,  et  avant  de  s'en  aller,  pour  s'exercer  la  main, 
il  va  forcer  le  secrétaire  de  Thérèse.  François  le  pour- 
suit dans  la  chambre  où  s'est  commis  le  vol,  engage 
avec  lui  une  lutte,  dont  le  bruit  attire  l'attention.  L'in- 
connu s'échappe,  et  toutes  les  apparences  accusent  le 
malheureux  François,  qui,  pressé  de  questions,  se  re- 
fuse toujours  à  dévoiler  son  identité.  La  maréchaussée 
flaire  en  lui  un  évadé  qu'elle  recherche....  Tranquilli- 


(1)  Boirte,  1783-1827.  Il  a  écrit  aussi  des  comédies,  qui  eurent  de 
la  vogue,  comme  le  Bourgmestre  de  Saardam,  où  l'on  voit  le 
czar  Pierre  le  Grand  en  charpentier. 
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sez-vous,  tout  s'arrangera  au  mieux  pur  l'arrivée  op- 
portune (l'un  certain  M.  Derville.  Oui,  François  a  été 
au  bagne,  mais  innocent,  et  c'est  un  héros,  car,  par 
dévouement  pour  son  frère,  coupable  d'un  faux,  il  avait 
accepté  à  sa  place  le  châtiment.  M.  Derville  a  dans  sa 
poche  le  jugement  qui  réhabilite  François.  L'inconnu, 
enfin  arrêté,  a  cru  perdre  François  en  livrant  son  nom  : 
il  le  sauve,  au  contraire. 

Thérèse.  —  O  Dieu  !  mon  cœur  ne  m'avait  donc  pas 
trompée  !...  Ainsi  rien  ne  put  arrêter  ton  courage,  ni  lai)- 
pareil  d'un  tribunal,  ni  la  honte  d'un  supplice  public. 

François.  —  Je  supportai  tout  avec  une  force  qui  prenait 
sa  source  dans  une  satisfaction  intérieure  ;  va,  le  supplice 
n'est  cruel  que  pour  qui  le  mérite  ! 

Boirie  et  Carmouche  ne  détestaient  pas,  eux  aussi, 
l6  sublime  à  peu  de  frais.  Carmouche  était  cependant 
d'humeur  plus  gaie  :  après  avoir  sacrifié  au  genre  lar- 
moyant et  joôme  fantastique,  comme  avec  le  Vampire, 
il  fut  plus  à  l'aise  dans  le  vaudeville  et  dans  la  fantai- 
sie :  il  lui  arriva  même,  lui  qui  en  avait  fait,  de  paro- 
dier les  mélodrames.  Sa  femme,  Jenny  Vertpré,  comé- 
dienne charmante,  avait  passé,  elle  aussi,  un  drame  à 
la  comédie. 

Il  en  fut  de  même  pour  Melesville.  Le  futur  collabo- 
rateur de  Scribe  et  de  Bavard  avait  commencé  par  le 
mélodrame,  et,  c'en  est  un,  qui  ne  l'est  pas  à  moitié, 
que  celai  qui  a  pour  titre  les  Mexicains  (Ambigu,  1819; 
acteurs  :  MM.  Fresnoy,  Villeneuve,  Gobert,  Stockleit 
fils,  Klein,  Mmes  Leroy  et  Eléonore).  Thélaïre,  jeune 
Mexicaine,  sous  le  nom  de  Mendoza,  a  été  recueillie 
par  le  noble  Alphonse  d'Alvila,  lieutenant  de  Cortez  ; 
elle  s'est  convertie  à  sa  foi,  et  elle  lui  a  inspiré  une  si 
vive  passion  qu'il  va  l'épouser.  Mais  les  Mexicains, 
qui  semblaient  soumis,  se  révoltent,  env-ahissent  le 
palais  de  Don  Alphonse,  enlèvent  Thélaïre,  et  vont  la 
sacrifier.  N'est-elle  pas  coupable  d'avoir  embrassé  le 
parti  des  Espagnols  ?  Vainement,   elle   se   défend  en 
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disant  qu'elle  fut,  à  Tâge  de  trois  ans,  séparée  de  sa 
famille  par  une  troupe  d'Indiens  qui  ravageaient  le 
pays.  Abandonnée,  pouvait-elle  demeurer  insensible 
aux  bienfaits  d'Alphonse  ?  Le  farouche  Telusco,  chef 
des  Mexicains,  va  donner  le  signal  au  sacrificateur 
quand  ses  yeux  se  portent  sur  la  pierre  d'un  collier 
qu'elle  porte. 

Telusco.  —  Mexicains,  arrêtez  ! 

Altimozin,  lils  de  Telusco.  —  Mon  père,  quel  trouble  s'em- 
pare de  vos  sens  ? 

Telusco  a  Thélaïre.  —  Parlez.  Qui  vous  a  confié  cette 
chaîne  ? 

Thélaïre.  —  Elle  est  à  moi. 

Telusco,  ému.  —  Quoi,  vous  l'avez  toujours  portée? 

Thélaïre.  —  Toujours...  depuis  mon  enfance.  Vous  pleu- 
rez? 

Tklusco.  —  A  peine  je  respire.  Mendoza  n'est  point  votre 
nom  ? 

Thélaïre.  —  Je  l'ignore. 

Telusco.  —  Vos  parents.,. 

Thélaïre.  —  Me  sont  inconnus. 

Telusco.  —  Ciel  ! 

Thélaïre.  —  Arrachée  de  leurs  bras,  à  l'âge  de  trois  ans. 

Telusco,  avec  force.  —  C'est  elle  ! 

Altimozin.  —  Que  dites-vous  ? 

Telusco.  —  Ma  fille  ! 

Thélaïre.  —  Mon  père  ! 

Telusco,  vivement.  —  0  moment  délicieux  !  oui,  c'est  elle, 
c'est  Thélaïre,  ma  fille  bien-aimée...  Ce  signe  précieux  m'en 
donne  l'assurance,  et  j'en  crois  plus  encore  le  sentiment 
secret  qui  parlait  en  sa  faveur. 

Thélaïre.  —  Mon,  père  ! 

Altimozin.  —  Ma  sœur  ! 

Telusco,  avec  tendresse.  —  Ma  fille,  viens  sur  mon  sein. 
Et  c'était  loi  que  j'allais  immoler  ! 

Thélaïre  est  bien  aise  de  retrouver  une  famille.  Mais 
don  Alphonse?  Et  Melesville  est  cornélien  à  souhait, 
à  la  façon  de  Pixerécourt.  Thélaïre,  entre  son  devoir 
filial  et  son  amour,  éprouve  de  cruelles  luttes.  Mais 
Alphonse  a  naguère  épargné  Altimozi^i,  dans  un  com- 
bat :  ce  sera  cette  heureuse  particularité  qui  permettra 
le  rapprochement  de  ces  irréconciliables  ennemis.  Et 
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même,  Alphonse,  après  avoir  vaincu.  Telusco,  accep- 
tera ce  beaii-père  imprévu  et  se  chargera  «  du  soin  de 
sa  vieillasse  », 

Mêles  ville  avait  de  l'esprit,  ailleurs  que  dans  ses 
mélodrames.  Il  avait  si  bien  pris  la  manière  de  Pixe- 
récourt  qu'on  dirait  une  parodie.  Mais,  non,  il  était  là  le 
plus  sérieux  du  monde. 

J'ai  nommé  Scribe.  Peut-on  oublier  qu'il  sacrifia 
aussi  au  mélodrame  ?  Et  ce  furent  les  Frères  invisi- 
bles, conçus  tout  à  fait  dans  la  formule  classique,  avec 
brigands,  souterrains,  incendies  et  tous  les  accessoires 
obligés  (Porte-Saint-Martin,  10  juin  1819  ;  acteurs  : 
Philippe,  Bayle,  Lancelin,  Defresne,  Mmes  Félicie  et 
Descuillés).  Un  élégant  cavalier,  connu  sous  le  nom  de 
Léonce,  va  épouser  la  fille  du  gouverneur  de  Ra- 
guse.  Mais  autant  dire  tout  de  suite  que  ce  Léonce  n'est 
autre  que  le  chef  de  bandits  Salvator,  las  du  métier 
et  métamorphosé  par  l'amour  en  honnête  homme  de 
fraîche  date.  Ses  affiliés  ne  lui  reconnaissent  pas  le 
droit  de  se  retirer  ainsi  des  affaires  et  de  les  abandon- 
ner, et  ils  hii  font  savoir,  d'une  façon  menaçante,  qu'ils 
lui  interdisent  ce  mariage.  S'il  passe  outre  à  leur  dé- 
fense, c'est  Camille  qui  sera  frappée.  Cruelle  situation  î 
Elle  se  complique  de  ce  fait  que  le  gouverneur  de  Ra- 
guse,  estimant  Léonce  l'homme  le  plus  brave  qui  soit, 
lui  confie  la  mission  de  purger  la  contrée  des  brigands 
dont  l'audace  va  croissant.  Il  n'aurait  aucun  scrupule  à 
se  débarmsser  de  ses  anciens  compagnons,  mais 
ceux-ci  se  défient  de  lui,  à  présent,  et  ils  n'ont  rien 
trouvé  d^  mieux  que  d'enlever  Camille,  comme  otage, 
Camille  qui  continue  à  voir  en  son  fiancé  l'image  même 
de  la  loyauté.  L'infortuné,  sous  le  nom  de  Léonce,  a 
toutes  les  vertus  ;  sous  celui  de  Salvator,  il  est  réduit 
à  être  la  dernière  des  canailles.  On  a  la  sensation  irres- 
pectueuse, en  lisant  les  Frères  invisibles,  qu'il  y  eût  eu 
1<\  le  sujet  d'une  délicieuse  opérette.   Mais  on  ne  son- 
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geait  point  à  l'opérette,  en  1819,  et  la  pièce  finit  de  la 
manière  la  plus  sombre.  Captif  de  ceux  qui,  jadis,  lui 
obéissaient,  Léonce-Salvator,  qui  porte  une  voile  sur 
la  tête  pour  que  Camille  ne  puisse  deviner  quel  est  le 
bandit  s'étant  fait  son  chevalier,  Léonce-Salvator 
tombe  enfin  au  pouvoir  du  gouverneur  de  Raguse. 
Alors,  afin  d'éviter  la  honte  d'être  reconnu  par  Camille, 
il  se  fait  tuer,  d'un  coup  de  poignard,  par  un  de  ses 
complices.  On  ne  peut  guère  pressentir  là  le  Scribe 
adroit  et  ingénieux,  tout  au  moins,  de  ses  vaudevilles 
et  de  ses  comédies. 

Frédéric  du  Petit-Méré,  autre  homme  de  théâtre, 
qui  signait  simplement  de  son  prénom,  comme  c'était 
Ihabilude  pour  nombre  d'auteurs,  a  collaboré  avec 
tout  le  monde,  avec  Caigniez,  avec  Ducange,  avec 
Boirie,  avec  Laqueyrie.  Il  était  alors  régisseur  de  la 
l*orte-Saint-Martin  et  jouissait  de  quelque  crédit.  Son 
nom  s'associe  particulièrement  au  souvenir  de  la  Ba- 
taille de  Pnltawa  (Ambigu,  1908  ;  acteurs  :  MM.  Vi- 
gneaux, Joigny,  Fresnoy,  Didier,  Perrin,  Defresne, 
Stockleit,  Mlle  Leroi  (travesti),  Raffile,  Mme  Legre- 
nois).  L'histoire  de  Charles  XII  y  était  incontestable- 
ment traitée  avec  désinvolture. 

Un  officier  suédois,  Eugène  Renschild,  s'est  épris 
d'une  jeune  princesse  russe,  rencontrée  dans  un  châ- 
teau pris  par  ses  soldats  ;  passion  partagée.  Tant  et 
si  l)ien,  qu'il  n'a  rien  trouvé  de  mieux,  pour  ne  pas 
se  séparer  d'elle,  tout  en  continuant  à  faire  la  guerre., 
que  de  rhabiller  en  officier  moscovite.  Sous  ce  cos- 
tume, Floreska  passe  pour  un  prisonnier  ennemi  fait 
par  Eugène.  Ce  point  de  départ  n'est-il  pas  d'une  ex- 
trême simplicité?  Mais  Charles  XII,  chef  vigilant,  et  à 
qui  rien  n'échappe,  a  appris  la  présence  d'une  femme 
dans  son  armée;  or,  ses  ordres  sont  formels,  tout  sol- 
dat, quel  que  soit  son  grade,  qui  aura  introduit  une 
femme  au  camp  doit  être  passé  par  les  armes.  Et  voici 
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Mme  DoRVAL  Mme  St-Amand 

(rôle  de  Lady  Hélène)  (rôle  de  Geneviève) 

dans  les  Chefs  Ecossais. 
(Collection  Martinet) 


Eugène  condamné  à  être  fusillé,  tandis  que  Floreska 
reconduite  chez  les  Russes,  va  inévitablement  devenir 
la  proie  du  farouche  Drosenski  qui  veut  l'épouser,  et 
qu'elle  hait.  Eugène  obtient  de  son  roi  un  sursis  de 
vingt-quatre  heures  à  son  exécution  afin  de  pouvoir  se 


174  LE  MÉLODRAME 

distinguer  dans  la  bataille  qui  doit  avoir  lieu  à  Pul- 
tawa.  Pendant  ces  vingt-quatre  heures,  il  va  avoir  fort 
à  faire,  cax.  il  sera,  occupé  à  sauver  Charles  XII,  trahi 
par  le  sort  des  armes,  et  à  protéger  Floreska  contre  les 
pièges  de  Drosenski. 

Il  y  a  une  scène  ua  peu  extraordinaire,  mais  que 
Frédéric  et  ses  collaborateurs  devaient  estimer  «  cor- 
nélienne »,  eux  aussi.  Charles  XII  et  Pierre  le  Grand 
luttent  de  chevalerie.  Charles  XII,  qui  monte  inco- 
gnito la  faction  d'une  sentinelle  blessée  —  tel  le  Petit 
Caporal  de  l'estampe  populaire  —  apprend  que  des  as- 
sassins vont  tuer  le  czar.  C'est  son  ennemi,  mais,  dit- 
il  noblement  : 

I^  guerre  est  la  vengeance  des  rois  ;  le  meurtre  est  celle 
des  lâches  et  des  brigands... 

Il  refuse  de  s'associer  à  cet  assassinat.  Les  conjurés, 
pour  le  punir,  vont  le  frapper.  Un  homme,  habillé  en 
meunier,  vient  à  son  secours,  et  qui  est'-ce  ?  Pierre 
le  Grand  lui-même.  Les  deux  souverains  se  reconnais- 
sent et  rivalisent  de  magnanimité.  Frédéric  avait,  évi- 
demment, une  grande  idée  de  la  courtoisie  des  mo- 
narques entre  eux. 

Augustin  Hapdé,  qui  avait  été  militaire,  garda  le 
goût  des  spectacles  militaires,  et  il  devait  être  un  des 
fournisseurs  attitrés  du  Cirque-Olympique  avec  Cuve- 
lier,  mais  ne  laissa  pas  de  pratiquer  aussi  le  mélo- 
drame. Il  l'introduisit  même  où  il  ne  semblait  pas 
avoir  droit  de  cité,  au  théâtre  Louvois,  avec  Célestine 
et  Faldoni  ou  les  Amants  de  Lyon.  Par  là  fut-il  un  con- 
quérant, car  sa  littérature  pour  les  théâtres  dits  de 
premier  ordre,  ne  différait  pas  sensiblement  de  celle 
qu'il  offait  aux  théâtres  secondaires.  Faldoni,  amant 
de  Célestine,  est  condamné  par  la  science,  et  sa  fin  est 
prochaine.  Célestine  ne  veut  pas  lui  survivre  et  vient 
le  rejoindre  pour  mourir  avec  lui,  apportant  les  pis- 
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tolets  de  son  père.  Mais  Faldoni  expire  avant  que  Thé- 
roïque  Gélestine  ait  pu  se  tuer  avec  lui.  Le  fond  de 
cette  sombre  pièce  était  emprunté  à  une  anecdote  évo- 
quée par  Voltaire.  Elle  fut  jouée  en  1812  par  Clozel, 
Chazel,  Armand,  Mlle  Délia. 

Hapdé,  petit  homme  taciturne,  avec,  dit-on,  de  brus- 
ques saillies  d'un  esprit  un  peu  dur,  avait  toutes  les 
audaces.  Aux  Jeux-Gymniques  (nom  qu'avait  dû  pren- 
dre la  Porte-Saint-Martin  après  le  décret  de  1807), 
n'avait-il  pas  eu  celle  de  mettre  Napoléon  en  scène, 
de  son  vivant  et  à  l'apogée  de  sa  gloire,  en  1808  ! 
C'était  dans  le  Passage  du  Mont  Saint-Bernard. 
Rien  n'était  alors  plus  nouveau  et  plus  hardi 
que  de  représenter  sur  le  théâtre,  avec  son  costume, 
ses  gestes,  son  aspect  fidèlement  imité  par  un  acteur 
nomm.é  Chevalier,  l'homme  qui  était  alors  le  maître 
du  monde.  Comment  Hapdé  avait-il  convaincu  les  cen- 
seurs dramatiques,  pour  qu'ils  le  laissassent  traduire 
sur  les  planches  une  telle  personnalité  ?  Cette  tenta- 
tive fut  accueiUie  avec  un  tel  succès  que,  à  ce  que  l'on 
raconte,  l'empereur  eut  la  curiosité  d'aller  voir  son 
sosie.  Il  vint  incognito,  avec  Duroc,  qui  loua  une  logo, 
grillée.  Mais,  dans  cette  loge,  des  ouvriers  peintres 
qui  rafraîchissaient  la  salle  avaient  oubhé  leurs  pots 
et  leurs  pinceaux  ;  Napoléon  buta  contre  eux,  et  se 
couvrit  de  peinture.  Il  aurait  dû  rire  de  l'incident,  puis- 
qu'il se  dissimulait,  mais  la  colère  le  prit,  une  colère 
disproportionnée  avec  sa  cause  ;  il  partit,  furieux,  et,  le 
lendemain,  fit  interdire  la  pantomime,  du  moins  pour 
quelque  temps. 

Le  vo-udevilîiste  A.  de  Rochefort  a  dessine  un  assez 
amusant  croquis  de  Hapdé,  dans  ses  brusqueries  cou- 
tumières.  Venant  de  lire  aux  artistes  un  de  ses  mé- 
lodrames, le  Fanal  de  Messine,  une  vieille  duègne, 
ancienne  danseuse  réformée,  lamentablement  flétrie  et 
dont  l'éducation  avait  été  un  peu  négligée,  demanda 
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sérieusement  au  régisseur  qui  jouerait  le  rôle  du  Fa- 
nal. 

—  C'est  vous,  dit  le  régisseur,  s'amusant  a  la  mys- 
tifier. 

—  Je  m'y  oppose,  fit  Hapdé,  de  son  air  pince-sans- 
rire,  je  ne  veux  pas  faire  croire  au  public  que  des 
vessies  sont  des  lanternes. 

La  duègne  ne  comprit  pas,  d'ailleurs,  et  se  répandit 
seulement  dans  les  coulisses  en  se  plaignant  de 
M.  Hapdé,  qui  venait  de  lui  enlever  un  beau  rôle. 

Hapdé,  qui  avait  encensé  Napoléon,  ne  fut  pas  long, 
après  sa  chute,  à  se  tourner  contre  lui.  J'ai  lu  de  lui 
im  livre  véhément,  les  Sépulcres  de  la  Grande  y\r- 
mée  (1814,  librairie  Eymery,  rue  Mazarine),  écrit  d'ail- 
leurs dans  le  style  le  plus  étonnant  qui  soit  : 

La  mort  suivait  partout  ces  malheureux  :  non  seulement 
elle  tranchait  leurs  jours  avec  une  infatigable  ardeur,  mais 
après  le  départ  de  ceux  qu'elle  épargnait,  sa  faux  en  mou- 
vement moissonnait  encore.  Il  semble  qu'elle  prenait  un 
affreux  plaisir  à  faire  naître  les  cyprès  sur  leurs  traces... 

C'était  le  ton  courant;  il  explique  la  littérature  des 
mélodrames  (1). 

Autres  seigneurs  de  moindre  importance  :  Maurice 
Alboy,  collaborateur  de  Daubigny  et  de  bien  d'autres. 
Une  situation,  absurde,  si  l'on  veut,  mais  une  situa- 
tion, dans  Vltalienne  ou  le  Bigame.  Cette  Italienne,  en 
affirmant  au  colonel  de  Moldan  que  sa  femme  était 
morte,  s'est  fait  épouser  par  lui.  Le  colonel  apprend 
qu'il  a  été  trompé,  que  sa  femme  vit  encore.  Il  va  être 
poursuivi  comme  bigame.  La  femme  légitime,  en  un 
héroïsme  d'Ambigu,  déchire,  pour  sauver  son  mari, 
son  acte  de  mariage. 


(1)  C'est  à  peu  près  dans  le  même  style  qu'il  fut  l'historien 
officiel  de  l'assassinat  du  duc  de  Berry,  dans  sa  Relation  histo- 
rique, heure  par  heure,  des  événements  funèbres  de  la  nuit  du 
13  février  1820. 
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Saint-Amand  et  Jules  Delong  (oh  !  Tintrigue  de 
Peblo  ou  le  Jardinier  de  Valence^  où  la  belle  Elena, 
recevant  un  galant  capitaine  chez  elle,  et  troublée 
par  l'arrivée  de  son  père,  cache  son  amant  dans 
un  coffre,  mais  l'y  laisse  si  longtemps  qu'il  expire, 
et    qu'elle    appelle    bravement    un    passant,  lui    don- 


La  Salle  de  l'Ambigu, 
avant  l'incendie  du,  13  juillet  1827. 


riant  une  sérénade,  pour  qu'il  la  débarrasse  du  cada- 
vre !)  —  Armand  Overnay  et  Théodore  Nezel  {Cartou- 
che, le  Chasseur  noir,  lequel  chasseur  noir  porte  un 
masque  pour  dissimuler  son  •visage  hideusement  mu- 
tilé, la  Nuit  de  iVoces);— Hubert,  Camille  de  Mansfield, 
le  Forçat  libéré,  la  Jambe  de  bois,  le  Faux  Martin- 
(I lierre,  le  Charpentier  ou  la  Mariée  de  Bercy  (où  le 
retrouvait  sa    fille   dans   l'inno- 

12 
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cente  victime  qu'il  poursuivait  de  sa  passion  éclievc- 
lée,  l'ayant,  avant  Antony,  assassinée  parce  qu'elle  lui 
résistait);  —  Merville  et  Mallian,  qui  donnent  un  effa- 
rant Juif  errant  où  on  retrouve  Ahasvérus,  condamné 
à  l'éternité,  à  des  époques  diverses  et  devenu  notam- 
ment Cagliostro.  Le  dernier  tableau  représente  le  Ju- 
gement dernier,  et  le  pardon  du  Juif  errant,  racheté 
par  les  vertus  de  sa  fille.  Ce  Jugement  dernier  montre 
les  élus,  arrivant  les  uns  après  les  autres. 

{La  musique  est  devenue  plus  grave  et  plus  solennelle  ; 
sur  cette  musique,  on  voit  paraître  plusieurs  ombres  qui 
s'avancent  lentement  vers  les  portes  du  ciel  ;  arrivées  au 
pied  de  Vescalier,  les  deux  premières  ombres  s'arrêtent.) 

La  Prièrk.  —  Marc-Aurèle  et  Franklin. 
,  L'Archange.  —  La  Justice  et  la  Liberté.  . 

La  Prière.  —  Entrez  ! 

[Parait  Napoléon,  qui  se  découvre  vivement.) 

L'Archange.  —  Ah  !  la  gloire  ! 

La  Prière.  —  Entre...  entre  !  (1) 

Et  Benjamin  Antier,  l'auteur,  avec  Saint-Amand  et 
Paulyanthe,  de  cette  Auberge  des  Adrets,  dont  Frede- 
rick Lemaître  devait  faire  une  manière  d'épopée,  et 
qui,  dans  la  version  primitive,  était  le  plus  traditionnel 
des  mélodrames.  La  fantaisie  de  Frederick  le  recréa, 
mais  ce  fiit  à  la  stupéfaction  des  auteurs,  qui  avaient 
tenu  à  un  dénouement  essentiellement  moral  (2).  Il 
suffit  de  se  reporter  au  texte  original;  c'est  la  manière 
larmoyante  habituelle.  Marie,  une  pauvre  femme  qui  a 


(1)  Ambigu-Comique,  31  juillet  1834.  Acteurs  (c'est  une  autre 
génération  de  cohiédiens)  :  Saint-Ernest,  Francisque,  Constant, 
Guyon,  Montigny,  Albert,  Francisque  jeune,  Fossé,  Mmes  Théo- 
dorine.  Petit,  Desprez,  Clorinde,   etc. 

(2)  M.  H.  Lecomte  raconte  cette  anecdote  dans  son  étude  très 
nourrie  sur  Frédérick-Lemaître.  Benjamin  Antier  s'était  donné 
une  entorse,  le  jour  de  la  première,  et  n'avait  pu  assister  à  la 
représentation.  Il  avait  envoyé  sa  bonne  au  théâtre  pour  con- 
naître l'impression  du  public.  «  —  Ah  !  monsieur,  dit  la  ser- 
vante, revenant  au  logis,  épanouie,  quelle  excellente  pièce  !  Je 
n'ai  jamais  tant  ri  de  ma  vie  !  —  Quoi,  s'écria  Benjamin  An- 
tier,  indigné,  vous  vous  moquez  de  mon  mélodrame  :   » 


LE  MÉLODRAME  179 

reçu  l'hospitalité  à  l'auberge  des  Adrets,  est  accusée  du 
meurtre  de  l'honnête  Germeuil,  assassinat  commis  par 
Robert  Macaire,  sous  le  nom  de  Rémond,  et  par  Ber- 
trand, et  cela  dans  le  moment  même  où  elle  retrouve 
son  fils  perdu,  il  y  a  dix-huit  ans,  dans  la  personne  de 
Charles,  le  fils  adoptif  de  l'aubergiste  Dumont.  Robert 
Macaire  a  voulu  se  sauver  en  sacrifiant  Bertrand  ;  ce- 
lui-ci le  blesse  mortellement  d'un  coup  de  pistolet. 

SCENE  XV 
TOUT  LE  MONDE  ;  des  [lambeaux  (sic). 

PiKiiRE,  paraissant  le  premier.  —  Arrêtez,  arrêtez,  c'est  de 
ce  côté  que  vient  le  bruit. 

Dumont.  —  Qu'y  a-t-il  ? 

Pierre,  montrand  Bertrand.  —  Ce  scélérat  vient  d'assas- 
siner un  homme. 

Bertrand.  —  Je  suis  vengé. 

{On  relève  Rémond.) 

Charles,  reconnaissant  Rémond.  —  Que  vois-je  ? 

Marie,  à  part.  —  Robert  ! 

Pierre.   —  Nos   prisonniers. 

Marie.  —  Du  secours  ! 

RÉMOND.  —  Inutile,  Marie,  le  ciel  vous  a  vengée.  {Au  lieu- 
tenant Roger).  Elle  est  innocente.  Celui  qui  ma  frappé  est 
rassassin  de  Germeuil  ;  son  complice,  c'est  moi  ! 

Tous.  —  Ah  ! 

Charles.  —  Il  est  donc  vrai  !... 

Rémond,  mettant  le  doigt  sur  la  bouche,  semble  lui  signifier 
de  retenir  sa  douleur. 

Clémentine,  avec  explosion.  —  Charles,  votre  mère  est  in- 
nocente. 

Rémond,  tirant  un  papier  de  son  sein.  —  Lisez  laveu  de 
mes  crimes,  reprenez  la  moitié  de  la  somme  dérobée... 

Bertrand,  donnant  Vautre  moitié.  —  Voilà  le  reste-,  je  t'ai 
payé  comptant,  cela  suffit. 

Roger.  —  Entraînez  ce  misérable  1 

RÉMOND.  —  Marie,  Charles,  pardonnez-moi...  je  meurs  1 

11  y  a  loin  de  ce  dénouement  pleurard,  où  l'innocence 
est  reconnue,  aux  folles  cascades  de  la  version  qui 
s'établit  ensuite,  où  Robert  Macaire  et  Bertrand  jet- 
tant  du  tabac  dans  les  yeux  des  gendarmes,  se  réfu- 
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gient  dans  une  loge,  puis  dans  Torchestre  des  musi- 
ciens, puis  dans  le  trou  du  souffleur...  Puis  Robert 
Macaire  deviendra  une  tout  autre  pièce,  refaite  à  di- 
verses époques  par  un  peu  tout  le  monde,  un  thème 
aux  inspirations  du  génie  comique  du  grand  acteur 
de  drame.  Qui  eût  dit,  aux  auteurs  du  mélodrame  inof- 
fensif de  1823,  soucieux  des  lois  du  genre,  et  respec- 
tueux de  l'ordre,  qu'il  y  avait  dans  V Auberge  des 
Adrets  l'embryon  d'une  furieuse  satire,  où  seraient 
attaquées,  avec  une  verve  frondeuse,  toutes  les  puis- 
sances sociales,  qu'ils  respectaient  ?  Le  Robert  Ma- 
caire de  1834  ne  laisse  pas  de  montrer  assez  expres- 
sivement  l'évolution  des  idées  et  les  libertés  conquises 
en  onze  ans  (1). 


(1)  Benjamin  Antier  et  Saint-Amand  étaient  de  ce  Robert  Ma- 
caire, ayant  marché,  eux  aussi,  avec  leur  temps.  Overnay  et 
Maurice  Alboy  (l'auteur  d'une  manière  de  roman,  Manuscrit  de 
Robert  Macaire  trouvé  dans  la  poche  de  son  ami  Bertrand)  leur 
avaient  été  adjoints  par  Frederick,  qui  était,  en  réalité,  l'inven- 
teur des  situations,  et  l'âme  de  cette  équipe  d'auteurs  travail- 
lant selon  ses  indications. 


Les  ennemis  du  mélodrame.  —  L'  «  Anarchie 
théâtrale  ».  —  Le  Mélodrame  défendu  par  le 
ministre  de  la  Police.  —  Les  parodies.  —  Les 
<(  Frères  féroces  » .  —  Une  plaisanterie  de  Mâr- 
tainville. 


LE  mélodrame  ne  conquit  pas  sa  popularité  sans 
se  faire  bien  des  ennemis.  En  certaines  occa- 
sions, les  scènes  littéraires  s'inquiétaient,  les  au- 
teurs de  tragédies  et  de  comédies  s'alarmaient  devant 
ces  centaines  de  représentations  qu'obtenaient  les  piè- 
ces dij  boulevard,  ils  protestaient  au  nom  du  goût  et  de 
l'art  contre  ces  longs  succès,  qu'ils  n'avaient  jamais 
connus.  Ils  ne  se  doutaient  point,  dans  leur  superbe, 
que  la  postérité  mettrait  leurs  ouvrages  à  peu  près  au 
même  rang,  à  peu  d'exceptions  près,  que  ces  pièces, 
poursuivies  de  leurs  imprécations. 

Ils  menaient  contre  le  mélodrame  une  guerre  ar- 
dente, bien  qu'impuissante.  Ils  l'attaquaient  de  toutes 
les  manières,  de  front,  ou  sournoisement,  en  lançant 
contre  lui  la  grosse  artillerie  de  leurs  colères  ou  en  lui 
décochant  des  traits  narquois,  en  plaisantant  ses 
moyens  d'action  ou  son  style  —  dont  le  leur  ne  diffé- 
rait pas  toujours  très  sensiblement.  Ils  l'accusaient,  ce 
mélodrame  contre  lequel  ils  liguaient  leurs  efforts,  de 
la  chute  de  leurs  productions  dramatiques  ou  de  leur 
peu  de  durée  sur  l'affiche.  Comment,  disaient-ils,  faire 
apprécier  des  idées  raisonnables,  au  milieu  de  ce  dé- 
chaînement de  folie  ?  «  Je  suis  convaincu,  écrivait  Tau- 
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teur  du  Plan  d'une  organisation  des  Théâtres^  que  tel 
ouvrage  pur,  élégant,  correct,  et  dont  cette  pureté, 
cette  élégance,  cette  correction  eussent  assuré  le  suc- 
cès, tomberait,  aujourd'hui,  avec  ces  mêmes  qualités, 
et  cela  par  l'innovation  d'im  genre  qui  détruit  le  goût 
et  tue  la  raison.  » 

Ces  adversaires  du  mélodrame  laissaient,  parfois, 
percer  le  fond  de  leurs  ressentiments,  et  ne  lui  pardon- 
naient pas  ses  recettes,  ses  im.posantes  recettes,  dont 
il  se  parait  avec  impertinence,  en  les  faisant  sonner. 

En  1813,  comme  en  un  effort  désespéré,  ils  conju- 
raient leurs  efforts  dans  une  publication  intitulée 
Essai  sur  VEtat  actuel  des  théâtres  de  Paris,  et  ils 
accumulaient  là  leurs  griefs,  non  sans  perfidie,  espé- 
rant que  quelques-uns  de  ces  arguments  frapperaient 
l'oreille  du  Pouvoir.  C'est  pourquoi  ils  insistaient  sur 
la  déplorable  mentalité  créée  selon  eux  par  le  mélo- 
drame. C'était  là  le  côté  insidieux  de  l'attaque.  Etait-il 
tolérable  qu'on  laissât  le  peuple  s'habituer  à  l'idée  qu'il  y 
avait  tant  de  «  tyrans  »,  et  punis,  encore,  au  dénoue- 
ment, parmi  les  princes  et  les  grands  de  la  terre  ?  Ne 
tuait-on  pas  chez  lui  la  conception  du  respect  ?  Ils  lan- 
çaient enfin  le  mot  :  n'était-il  pas  «  impolitique  »  de 
souffrir  qu'on  présentât  des  personnages  d'un  rang 
élevé  comme  des  persécuteurs  ?  N'était-il  pas  funeste 
que  la  foule  s'accoutumât  à  attendre  leur  châtiment  ? 
Le  principe  de  l'autorité  n'était-il  pas  atteint  par  des 
fictions  dangereuses  mettant  en  opposition,  selon  la 
poétique  du  genre,  un  maître  avec  ceux  qui  lui  de- 
vaient être  soumis  ?  Le  mélodrame  ne  devenait-il  pas 
l'école  de  la  désobéissance  ? 

Tous  les  mots  étaient  pesés  là  pour  éveiller  les  sus- 
ceptibilités d'une  ombrageuse  censure. 

Puis  quels  périls  pour  la  morale  publique  dans  ces 
incessants  tableaux  de  meurtres  et  de  crimes  !  Com- 
ment   admettre    qu'un    Pixerécourt    pût    Atre,    selon 
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sa  prétention,  un  soutien  de  l'ordre  providentiel,  quand 
il  commençait  par  remuer  tant  de  passions  violentes  ? 
N'était-il  pas  à  craindre  qu'un  malfaiteur  prît,  dans 
ces  pièces  «  barbares  »,  des  leçons  de  scélératesse  ? 

Quel  jargon  parlait  le  mélodrame  !  Avec  quelles 
libertés  il  dénaturait  l'histoire  !  De  quelles  erreurs 
il  nourrissatt  le  public,  «  en  brouillant  les  époques  et 
les  faits  »  !  Quelles  idées  fauses  il  répandait  ! 

Comment,  alors  qu'il  faisait  tant  de  vacarme,  enten- 
dre  encore  des  œuvres  aimables  et  discrètes  ?  Que 
devenait,  avec  lui,  le  culte  des  gloires  littéraires  ?  On 
courait  à  un  abîme.  Cette  caricature  du  commencement 
du  siècle,  montrant  Melpomène  et  Thalie  mises  en 
fuite  par  le  mélodrame,  brandissant  un  poignard  et 
suivi  d'une  bande  de  brigands,  n'avait-elle  été  que 
trop  prophétique  ?  Et  le  réquisitoire  se  dépitait  d'être 
obhgé  à  cette  constatation  :  <(  Jadis  ce  genre  n'était 
goûté  que  des  bonnes  et  des  enfants  :  aujourd'hui,  la 
meilleure  société  déserte  les  grands  théâtres  pour  s'en- 
fermer à  l'Ambigu.  »  C'était  évidemment  là  ce  qui  était 
le  plus  sensible  à  ces  défenseurs  du  goût. 

De  son  côté,  le  classique  Dictionnaire  r/énéral  des 
Théâtres^  <(  rédigé  par  une  société  de  gens  de  lettres  », 
faisait  une  altière  déclaration  pour  expliquer  qu'il 
dédaignait  d'analyser  les  mélodrames,  môme  ceux  qui 
avaient  obtenu  le  plus  de  faveur.  Il  qualifiait  ce  genre 
de  pièce  de  monstre  informe,  ((  d'autant  plus  facile 
à  enfanter  qu'on  peut  emprunter  toutes  les  parties 
qui  le  constituent  ».  Et,  lui  aussi,  il  finissait  en  se 
lamentant  de  ce  que  les  théâtres  du  boulevard  regor- 
geassent de  spectateurs,  «  tandis  que,  aux  Français, 
on  prêchait  dans  le  désert  ». 

Michel  Hennin  venait  à  la  rescousse  dans  sa  bro- 
chure, De  Vanarchie  théâtrale  et  demandait  l'interdic. 
tion  de  tout  mélodrame  mettant  en  scène  ((  des  rois 
détrônés,  des  princes  dépouillés,   des  sujets  rebelles, 
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des  homicides,  des  femmes  coupables,  des  filles  sé- 
duites ».  C'était  exiger  sa  fin.  Hnenin  allait  jusqu'à 
reprocher  au  mélodrame  les  larmes  «  inutiles  »  qu'il 
faisait  verser. 

Le  Pouvoir,  cependant,  de  quelques  mesures  dracon- 
niennes  qu'il  eût  usé  à  l'égard  des  théâtres,  ne  sem- 
blait point  convaincu  que  le  mélodrame  eût  une  action 
nuisible  sur  l'esprit  public.  Il  avait  été  défendu  par 
le  ministre  de  la  Police,  estimant,  en  termes  solen- 
nels, semblant  empruntés  au  répertoire  des  maîtres 
du  genre,  «  qu'il  alimentait  l'effervescence  du  peuple, 
et  fascinait  les  yeux  de  la  multitude  ».  Il  faut  croire 
qu'il  était  tout  à  fait  impossible  de  parler  simplement, 
non  seulement  dans  le  mélodrame,  mais  à  propos  du 
mélodrame. 

Une  des  preuves  de  sa  vitalité,  c'était  la  parodie 
qui  exerçait  sur  lui  sa  fantaisie,  et  la  parodie  est  une 
manière  de  consécration.  Les  mélodrames  les  plus 
fameux  furent  très  parodiés.  Le  genre  lui-même  fut 
l'objet  de  mille  plaisanteries,  mais  elles  ne  faisaient 
que  constater  sa  popularité,  tels  les  Frères  féroces  ou 
les  Dangereux  effets  de  haines  de  famille  infiniment 
trop  prolongées,  que  Jouslin  de  Lasalle  fit  représenter 
à  la  Porte-Saint-Martin,  et  où  Potier  fut,  assure-t-on, 
impayable,  ajoutant  beaucoup  au  texte,  selon  son 
habitude.  Mais  l'auteur  ne  s'en  plaignait  pas  :  <(  On  ne 
peut  dire  plus  de  bêtises  avec  plus  d'esprit  »,  écrivait- 
il,  en  disant  sa  gratitude  à  son  interprète. 

Mais  la  parodie  la  plus  complète,  c'est  une  folie  de 
Martainville,  «  en  quatre  actes  sans  entr'actes  ».  Ce 
qui  atteste  que  ces  gamineries  ne  portaient  point  tort 
au  mélodrame,  c'est  qu'elles  étaient  jouées  sur  les 
théâtres  mêmes  où  il  régnait,  les  Frères  féroces  à  la 
Porte-Saint-Martin,  la  pièce  bouffonne  de  Martainville 
à  la  Gaîté.     Et  celle-là    avait  pour    acteurs   les   ac- 
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teurs  qui  mettaient  habituellement  le  plus  de  convic- 
tion dans  les  sentiments  excessifs  des  héros  de  ces 
tragédies  populaires. 

Il  y  a  bien  de  la  vanité  à  évoquer  la  parodie  de  piè- 
ces aujourd'hui  si  oubliées,  mais  ces  frivoles  indications 
doivent  s'ajouter  au  chapitre  d'histoire  théâtrale  qui 
fait  l'objet  de  ce  volume. 

Le  titre  —  ou  la  série  de  titres  —  dit  l'intention  de 
la  satire,  qui  n'est  point  fort  méchante,  d'ailleurs,  et 
dont  les  auteurs  mis  sur  la  sellette  ne  pouvaient  pas 
ne  pas  rire  les  premiers  : 

RODERIC  ET  CUNÉGONDE 

ou 

L'Hermite  de  Montmartre 

ou 

La  Forteresse  de  Moulinos 

ou 

Le  Revenant  de  la  Galerie  de  l'Ouest 

Galimatias  burlesco-mélo-patho-dramatique 
en  quatre  actes  sans  entr'actes. 

Orné  de  costumes  analogues,  soutenu  par  quatre  chan- 
gements de  décors^  lardé  de  combats  et  d'en- 
lèvements, enjolivé  de  cavernes  et  de 
voleurs,  égayé  par  un  fantôme 
et    réchauffé    par    un 
incendie. 

par  M.  Martainville 
auteur  de  la  Banqueroute  du  Savetier,  etc.  (1). 

Cette  bouffonnerie,  qui  offre  le  modèle  de  l'acte  du 
drame  des  futures  Folie  s -Dramatique  s,  celte  collection 


(1)  Théâtre  de  la  Gaîté,  Il  thermidor  an  XIII.  Acteurs  :  Rl- 
M;ro,  Marty,  Camaille,  Révalard,  Frédéric,  Mme  Rivet. 
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de  pastiches,  ne  manque  pas  d'un  esprit  facile,  dar»  la 
caricature  de  tous  les  procédés  du  mélodrame. 

Dajis  un  court  prologue,  un  bon  spectateur,  grand 
admirateur  du  genre,  vient  demander  à  l'auteur  si  la 
pièce  est  bien  féconde  en  péripéties.  C'est  qu'il  ne  vou- 
drait pas  être  volé,  au  moins,  et  qu'il  lui  faut  trois 
heures  de  spectacle  bien  remplies. 

Ma  famllie  et  moi,  nous  ne  manquons  pas  un  mélodrame, 
et  ces  pièces  font  sur  nous  une  si  vive  impression  que  je 
m.e  suis  fait  faire  une  robe  d'hermite  et  un  habit  de  che- 
valier ;  ma  femme  n'ose  plus  descendre  à  la  cave,  de  peur 
que  je  ne  l'y  enferme  à  jamais  ;  ma  fille  rêve  toujours -qu'on 
va  Teniever,  et  mes  garçons  de  boutique  exécutent  des  com- 
bats avec  leurs  demi-aunes... 

L'auteur  promet  qu'on  sera,  cette  fois,  bien  servi 
et  qu'il  a  fait  bonne  mesure  au  public.  Dans  son  mé- 
lodrame, il  y  a  l'étoffe  de  douze. 

M.  L'Etoffé.  —  Douze  ! 

L'auteur.  -^  Pas  moins. 

M.  L'Etoffé.  —  Tout  de  bon? 

L'auteur.  —  Parole  d'honneur  ! 

M.  L'Etoffé.  —  Quel  plaisir  je  me  promets  !  Je  vorrni 
douiie  mélodrames  à  la  fois.  C'est  pour  en  mourir. 

L'auteur.  —  Vous  aimez  les  hermites  ? 

M.  L'Etoffé.  —  Beaucoup, 

Lauteur.  —  Eh  bien,  j'en  ai  un...  Aimez-vous  les  tyrans  ? 

M.  L'Etoffé.  —  J'en  suis  fou. 

L'auteur.  —  Vous  en  verrez  un.  Et  les  voleurs,  et  les 
cavernes  ? 

M.  L'Etoffé.  —  C'est  ma  passion. 

L'auteur.  —  Vous  en  aurez.  Et  les  enlèvements,  les  com- 
bats, tes  incendies  ? 

M,  L'Etoffé,  transporté.  —  A  la  rage,  à  la  rage  ! 

L'auteur.  —  Eh  bien,  il  y  a  de  tout  cela  dans  ma  pièce... 

Et  elle  commence,  par  le  monologue  obligé,  et  par 
une  scène  demeurée  assez  drôle,  tant  que  les  années 
aient  passé  sur  elle.  C'est  que  la  critique  ne  laisse  pas 
d'être  juste  :  les  personnages  de  mélodrames  ont  tou- 
jours de  terribles  secrets,  qu'ils  dévoilent  au  premier 
venu.   Un  paysan,   le  petit  Colas,   apporte   au  comte 
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Childebrand,  dissimulant  sous  une  robe  d'ermite  sa  no- 
ble personnalité,  les  vivres  que  lui  envoient  les  gens  du 
village  voisin.. 

Colas.  —  Mon  père,  vous  avez  été  bien  long  à  m'ouvrir  ! 

Childebrand.  —  Je  m'étais  assoupi  un  instant. 

Colas.  —  Vous  avez  donc  le  sommeil  bien  dur  ? 

Childebrand.  —  Que  veux-tu  !  Quand  on  a  tant  de  cha- 
grins, tant  d'inquiétudes  ! 

Colas.  —  Vous,  mon  père,  des  chagrins  ! 

Childebrand,  à  part.  —  Ah,  Ciel,  j'ai  failli  me  trahir  ! 
{Haut)  Non,  c'est  que  je  plaisante...  Ne  m'interroge  pas. 

Colas.  —  .Te  ne  vous  dis  rien. 

Childebrand.  —  C'est  en  vain  que  tu  me  presses  pour  sa- 
voir la  cause  de  mes  chagrins. 

Colas.  —  Moi  !  Je  ne  vous  presse  pas  du  tout. 

Childebrand.  —  Mon  secret  mourra  avec  moi. 

Colas.  —  Grand  bien  vous  fasse.  Parlons  d'autre  chose. 

Childebrand.  —  Eh  bien,  je  me  rends  à  tes  vives  instances. 
Tu  vas  tout  savoir. 

Colas.  —  Non,  ce  n'est  pas  la  peine  ;  d'ailleurs,  je  suis 
un  tantinet  bavard. 

Childebrand.  —  Je  veux  que  tu  saches,  moi...  Mon  cœur  a 
besoin  de  s'épancher...  Il  est  si  doux  pour  les  infortunés 
de  voir  compatir  à  leurs  maux  les  cœurs  sensibles... 

Colas.  —  Depuis  trois  ans  que  je  vous  vois  tous  les  jours, 
vous  ne  mavez  jamais  parlé  de  rien... 

Childebrand.  —  Comme  c'est  un  secret  de  la  plus  haute 
importance,  j'attendais  exprès  un  jour  où  il  y  aurait  beau- 
coup de  monde  ici...  Tu  as  sans  cloute  entendu  parler  du  fa- 
meux comte  Childebrand  ? 

Colas.  —  Jamais  de  la  vie  ! 

Childebrand.  —  J'étais  .siir  que  tu  le  connaissais...  Mais, 
peut-être,  ne  sais-tu  pas  tous  les  détails  de  ses  oFfreux  mal- 
heurs ? 

Colas.  —  En  voilà  la  première  nouvelle. 

Childebrand.  —  Tant  mieux,  mais  quand  tu  les  aurais  sus, 
je  te  les  aurais  tout  de  même  racontés.  yXpprends  donc  que 
le  comte  Childebrand   est  devant  tes  yo\\\. 

Colas.  —  Où  donc  ? 

Childebrand,  ouvrant  fia  robe  et  laissant  voir  un  habit  de 
chevalier.  —  Le  voici  ! 

Cette  exposition  ne  diffère  pas  très  sensiblement  des 
expositions  présentées  sérieusement,  et  là  est  l'agré- 
ment de  cette  plaisanterie.  Kb,  mon  Dieu   !  l'histoire 
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des  malheurs  du  comte  Childebrand  ne  s'éloigne  guère, 
non  plus,  des  histoires  qui  composent  le  fond  des  mé- 
lodrames. Le  cruel  tyran  Sacripandos  a  dépossédé 
Childebrand  de  ses  Etats,  et  il  lui  a  ravi  sa  fille  Cuné- 
gonde,  amante  du  vaillant  chevalier  Roderic.  Cuné- 
gonde,  se  refusant  à  son  infâme  passion,  est  enfermée 
dans  un  souterrain. 

Roderic  paraît,  sous  le  costume  d'un  pèlerin,  accom- 
pagné de  son  écuyer  Malinot  (le  niais),  et  il  a  hâte  de 
conter,  lui  aussi,  ses  aventures,  depuis  le  jour  fatal 
où  il  fut  séparé  de  Cunégonde. 

Depuis  ce  temps-là,  j'ai  erré  je  ne  sais  où,  j'ai  vécu  je  ne 
sais  comment,  et,  sous  ce  costume,  j'ai  l'air  de  je  ne  sais 
qui.  Mais  je  l'ai  pris  pour  échapper  aux  recherches  de  mes 
ennemis,  qui  ne  pensent  peut-être  pas  à  moi. 

La  conversation  entre  Roderic  et  Childebrand,  qui 
se  reconnaissent,  est  interrompue  par  le  divertisse- 
ment obligé,  dont  Martainville  raille  assez  gaîment 
l'irruption,  généralement  inopinée  : 

Un  meux  villageois.  —  Permettez,,  vénérable  hermite,  que 
les  habitants  du  canton,  qui  ont  le  bonheur  de  vous  pos- 
séder, célèbrent,  par  leurs  jeux  et  leurs  danses,  l'annivei'- 
saire  du  jour  où  ils  ont  eu  un  fainéant  de  plus  à  nourrir. 

Selon  la  tradition,  le  ballet  cesse  brusquement,  par 
le  contraste  de  la  terreur  avec  la  joie.  Musique  sinis- 
tre. C'est  le  tyran  Sacripandos  lui-même  qui  paraît. 
Comme  tous  les  tyrans,  il  est  un  peu  bête,  et  il  vient 
demander  à  l'ermite  d'avoir  raison,  par  son  éloquence, 
des  résistances  de  Cunégonde.  Ainsi  Childebrand  et 
Roderic  vont-ils  être  introduits  dans  le  château,  par 
leur  ennemi  lui-même. 

Childebrand,  à  part.  —  Dissimulons,  {Haut)  Croyez,  sei- 
gneur, qu'il  me  sera  facile  de  lui  inspirer  les  sentiments 
qu'il  lui  convient-  d'avoir  pour  vous. 

Sacripandos.  —  Bien,  allons,  suivez-moi...  Mais,  que 
diable,  boutonnez  donc  votre  robe...  On  voit  votre  habit  de 
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chevalier...  Si  je  voulais,  je  vous  reconnaîtrais  tout  de  suite. 
Childebrand.  —  C'est  juste. 

Dès  que  Sacripandos  a  le  dos  tourné,  les  autres  lui 
lord  des  gestes   menaçants.   Il  se   retourne  brus- 
'     quement.  Le  décor  change  et  représente  la  tour  où 
gémit  Cunégonde. 

L'infortunée  Cunégonde  ne  cesse  de  se  lamenter, 
trop  de  malheurs  l'accablent.  Le  cruel  Sacripandos 
n'a-t-il  pas  découvert  l'enfant  qu'elle  eut  de  ses  mysté- 
rieuses amours  avec  Roderic  ?  Ne  l'a-t-il  pas  fait  per- 
dre au  plus  profond  d'une  forêt  ?  Ne  vient-il  pas  de 
commander  au  brigand  Detroussando  de  retrouver  cet 
enfant,  et  de  l'égorger  ? 

L'observation  narquoise  est  là  assez  fine  :  les  sau- 
veurs de  Cunégonde,  Childebrand  et  Roderic,  ne  la 
sauvent  pas  du  tout.  Ces  preux,  toujours  prêts  à  oc- 
cire tout  le  monde,  manquent  d'opportunité  et  ne  font 
qu'ajouter  aux  misères  de  la  captive.  Il  faut  que  le 
niais  s'en  mêle. 

Me  voilà,  moi  !  On  ne  pensait  peut-être  plus  à  moi.  Ce- 
pendant, il  faut  bien  que  je  serve  à  quelque  chose.  Il  me 
vient  une  bonne  idée...  Oui,  c'est  ça...  Je  vais  m'engagcr 
dans  le  régiment  de  douze  hommes  qui  est  au  service  de 
Sacripandos,  et  là,  je  serais  peut-être  plus  utile  qu'on  ne 
croit...  Je  n'ai  plus  qu'une  petite  inquiétude  :  c'est  de  savoir 
si  j'aurai  la  taille....  O  Ciel,  Ciel,  qui  connais  mon  intention, 
fais-moi  grandir  subitement  seulement  de  cinq  ou  six  pouces. 
(Il  grandit  subitement.)  Je  suis  exhaussé.  Merci,  Providence  ! 
{Musique.) 

C'est  Malinot  qui,  de  garde,  devant  la  tour  où  est 
enfermée  Cunégonde,  trouvera  le  moyen  dé  la  délivrer. 
Il  attire  l'attention  de  la  prisonnière,  qui  l'interroge  : 

Malinot.  —  Madame,  il  nous  est  défendu  de  parler  en 
faction.  Mais  non  pas  de  faire  des  signes.  Je  vous  parlerai 
des  mains,  écoutez-moi  des  yeux. 

Cunégonde.  —  Une  drôle  de  conversation  ! 

Il  introduit  dans  la  tour  Childebrand  et  Roderic, 
Mais  Cunégonde  refuse  de  se  laisser  arracher  à  son 
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triste  sort  par  un  moyen  qui  ait  déjà  servi.  Il  faut 
donc  en  trouver  un  autre.  N'est-ce  que  cela  ?  Malinot 
imagine  de  faire  transformer  la  tour  en  moulin  : 
quand  ce  moulin  sera  en  mouvement,  rien  ne  sera  plus 
simple  que  de  descendre  au  moyen  d'une  de  ses  ailes. 
((  —  Hâtons-nous,  dit  Cunégonde,  on  pourrait  nous  sur- 
prendre. —  Non,  répond  Roderic,  il  faut  auparavant 
remercier  le  ciel  :  c'est  une  habitude  que  j'ai  prise  et  à 
laquelle  je  ne  manque  jamais  !...  » 

Retour  de  Sacripandos.  Combat,  après  que  les  ad- 
versaires se  sont  adressés  au  chef  d'orchestre  pour  lui 
indiquer  la  musique  qu'ils  préfèrent  pendant  ce  duel 
sanglant.  Les  paysans,  témoins  de  cette  rencontre, 
pour  faire  quelque  chose  pendant  ce  temps-là,  incen- 
dient le  moulin. 

Li'  VIEUX  viLT.AGEois.  —  SeigHeuF,  permettez  que  les  habi- 
tants do  ce  canton  célèbrent  votre  triomphe  par  une  petite 
fête  qu'ils  ont  préparée  d'avance. 

Roderic.  —  Ils  avaient  donc  deviné  que  Je  serais  vain- 
queur ? 

Le  viejjx  villageois.  —  Naturellement. 

Roderic.  —  La  journée  a  été  rude,  nous  avons  besoin  de 
repos.  Si  vous  le  voulez  bien,  nous  ne  danserons  que  de- 
main. 

Tous.  —  Vive  Cunégoncle  ! 

{La  ioilc  tombe  à  moitié.) 

Roderic.  —  Vn  moment  !  Etourdi  que  je  suis,  j'oubliais 
la  sentence  de  la  fin.  Mes  amis,  ceci  nous  prouve  jusqu'à 
l'évidence  qu'il  existe  une  Providence,  dont  la  puissance 
veille  sur  l'innocence  ! 

Cette  parodie,  à  la  vérité,  pourrait  presque  être  un 
vrai  mélodrame.  C'est  par  là  qu'elle  est  réussie.  Elle 
a,  dans  sa  gaîté,  une  manière  de  valeur  documentaire, 
et  cela  justifie  peut-être  cette  exhumation  que  j'en  ai 
faite,  dans  l'évocation  de  ce  lointain  passé  théâtral. 


XI 


La  vie  théâtrale  au  temps  du  mélodrame.  —  Le 
public.  —  L'heure  du  spectacle.  —  L'Ambigu.  — 
La  Porte-Saint-Martin.  —  La  Qaîté.  —  Les 
acteurs.  —  Les  doyens.  —  Tableaux  de  troupes. 
—  Le  prix  des  places.  —  Les  débuts  de  Marie 
Dorval. 

POUR  replacer  le  mélodrame  dans  son  cadre,  il  faut 
essayer  de  ressusciter,  dans  leur  physionomie  in- 
time, les  théâtres  où  il  régna,  la  vie  de  la  scène  et 
de  la  salle.  Ces  salles  ont  des  prétentions  architectura- 
les, mais  elles  ont  été  légèrement  construites;  elles  n'of- 
frent qu'une  proie  trop  facile  à  l'incendie  qui  les  dévo- 
rera ;  elles  sont  tôt  devenues  poussiéreuses,  elles  sont 
d'un  accès  difficile  et  resserré.  Mais  la  foule  s'en  ac- 
commode, et  ne  songe  point  trop  à  ses  aises  ;  le  pitto- 
resque et  charmant  tableau  de  Boilly  (1),  la  montrant, 
bataillant  à  la  queue,  pour  conquérir  les  premiers 
rangs,  dit  éloquemment  sa  passion  du  spectacle.  Cette 
passion  fait  passer  par-dessus  bien  des  menus  incon- 
vénients. «  On  s'en  aperçoit,  dit  un  voyageur  qui  note 
ses  impressions,  à  l'air  azotique  qu'on  respire  en  arri- 
vant (2).  »  Mais  les  émotions  se  communiquent  plus  fa- 
cilement dans  ce  public  étroitement  parqué,  et  il  a 
vraiment  une  âme. 

Au  moment  où  nait  le  mélodrame,  c'est  Corsse  qui 
est  le  directeur  de  l'Ambigu,  étalant  sur  le  boulevard 


(1)  Voir  page  gravure  de  la  page  33. 

(2)  Meyer,  Fragments  sur  Paris,  1798. 
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du  Temple  sa  façade  à  colonnes,  surmontant  un  corps 
de  bâtiment  massif  et  un  peu  bas.  La  salle  a  été  refaite 
par  Cellerier,  qui  s'est  flatté  d'en  avoir  construit  l'in- 
térieur «  dans  le  goût  gothique  »  (1),  mais  sept  années 
de  directions  aventureuses  et  désargentées  ont  terni 
son  éclat.  Puis,  par  un  revirement  subit,  la  foule,  pen- 
dant près  de  deux  cents  soirées,  s'est  pressée  aux  re- 
présentations de  Madame  Angot  au  sérail  de  Constanti- 
nople  et  les  draperies  et  les  peintures  se  ressentent  de 
ce  grand  concours  de  peuple. 

Il  y  a,  à  ce  moment,  une  certaine  indécision  dans 
l'heure  d'ouverture  des  spectacles.  Le  Censeur  drama- 
tique, de  Grimod  de  la  Reynière  fait  campagne  pour 
qu'ils  commencent  à  sept  heures  ;  ce  gourmet  aime  à 
s'attarder  à  table.  L'heure  des  repas  s'est  modifiée, 
d'ailleurs  ;  on  dîne  plus  tard.  Il  n'est  plus  de  bon  ton 
de  dîner  à  quatre  heures  (2).  Mercier  voudrait  môme 
que  le  spectacle  ne  commençât  qu'à  neuf  heures.  «  La 
société,  dit-il,  ne  sera  bien  perfectionnée  qu'avec  cette 
réformie.  C'est  alors  qu'on  pourra  se  livrer  à  des  occu- 
pations suivies  et  marier  le  travail  et  le  plaisir.  »  Mais 
le  pubhc  populaire,  très  nombreux,  à  qui  le  ren- 
chérissement de  la  main-d'œuvre  a  donné  les  moyens 
de  satisfaire  son  goût  pour  le  théâtre,  tient  à  se  cou- 
cher de  bonne  heure  ;  les  petits  commerçants  et  leur 
personnel  forment  le  même  souhait,  u  Les  commis  sont 
maussades,  à  trois  heures  et  demie  ;  à  quatre  heures 
moins  le  quart,  ils  sont  inabordables  ;  vingt  fois,  ils 
tirent  leur  montre  pour  ne  pas  donner  une  minute  de 
plus  h  leurs  fonctions  et  pour  satisfaire  à  leur  esto- 
mac (3).  »  On  revient  à  l'habitude  (qu'a  appuyée  un 
arrêté  de  police),  de  frapper  les  trois  coups  à  six 
heures.  Quelques  années    encore,  et   ce    sera  à  cinq 


(1)  Almanach  des   spectacles,  1791. 

(2)  Prudliomine,  Miroir  de  l'ancien  et  du  nouveau  Paris. 

(3)  Id. 


ACTRICES. 


THÉÂTRE  ENGAGEMENT 

DE   LA   GAITÉ.  de  i«a      à  i8a 


Nous  soussignés,  René-Charles  GUILBERT  DE  PIXÉRÉCOURT,  Directeur 
Privilégié  du  Théâtre  de  la  Gaité ,  demeurant  k  Paris,  rue  du  Sentier,  n°  u  , 
Jean-Baptiste-Denis  DUBOIS,  Administrateur,  demeurant  à  Paris,  rue  Grange- 
Batelière,  hôtel  Choiseul,  n"  3 ,  et  Jean-Baptiste  MARTY,  Administrateur, 
demeurant  à  Paris,  rue  des  Fossés-du-Teœple ,  n°  38,  d'une  part  ; 

Artiste  dramatique,  demeurant  k  Paris , 


-         Sommes  convenus  de  ce  qui  suit  j 


dTaotre  part  ; 


^  ^  Savoir: 

i»Moi      Ui2^/y^rui^      ^^  Ou/^y^  déclare  être  en  état 

de  remplir,  et  en  conse'qnence  m'engage  pour  jouer  sur  le  Théâtre  de  la  Gaîté, 
teb  jours  et  heures  que  ce  puisse  être,  même  deux  fois  pa«  jour,  siFAdminis-   "^^^ 
tratJon  le  juge  à  propos,  les  rôles  et  emplois  de     /^^y^-TT^^yv^  ^■i^ii^K^n^.ix.^'^*^) 


&  ^P' 


Fac-siniild  tVen/jagement  d'actrice  à  la  Gaîté, 
sons  la  direction  de  Pixcrécourt. 
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heures  et  demie,  ou  même  à  cinq  heures,  avec  le  co- 
pieux programme,  exigé  par  les  spectateurs. 

Ceux-ci,  à  la  grille  du  caissier,  ont  à  acquitter  le 
droit  du  décime  par  franc  pour  le  droit  des  hospices. 
C'est,  autour  du  théâtre,  un  grouillement  de  petits  in- 
dustriels. ((  Des  polissons,  dit  sévèrement  Meyer, 
offrent  des  billets  accaparés  qu'il  faut  payer  avec 
usure,  si  on  ne  veut  pas  se  résoudre  à  augmenter  la 
file  des  premiers  arrivés.  »  Ces  billets  sont  souvent 
ceux  qu'ont  reçus  les  auteurs,  pour  tous  droits,  et  qu'ils 
font  vendre  comme  ils  peuvent.  Mais,  avec  la  prospé- 
rité ramenée  par  Corsse,  ces  droits  vont  être  régulière- 
ment payés  et  varier  de  quatre  à  neuf  francs. 

Ce  Corsse  est  an  brave  homme,  qui  s'est  fait  aimer 
de  ses  pensionnaires,  s'il  les  rétribue  modestement, 
et  un  directeur  ayant  du  flair,  et  sachant  attirer  le 
public  par  de  pompeuses  annonces.  Il  ne  manque  pas, 
si  quelque  employé  de  chancellerie  est  venu  à  l'Am- 
bigu, de  mettre  sur  son  affiche  ((  spectacle  demandé 
par  les  ambassadeurs  »,  et  il  spécifie  que  la  salle  est 
éclairée  <(  aux  bougies  )>.  Cet  acteur  comique,  ancien 
rapin  sorti  de  l'atelier  de  Vien,  pour  aller  jouer  la  co- 
médie dans  les  provinces  et  à  la  salle  Montansier,  et 
qui  a  été  d'une  bouffonnerie  épique  dans  Madame  An- 
got.,  en  se  mouchant  dans  le  mouchoir  que  lui  jette  le 
Pacha  et  en  le  traitant  cavalièrement  de  «  savoyard  )>, 
va  être  la  providence  du  mélodrame,  qui  l'enrichira  (1); 
il  s'y  réservera,  il  est  vrai,  les  rôles  qui  conviennent 
à  son  tempérament  expansif,  les  soirs  où  il  ne  paraîtra 
pas  dans  les  vaudevilles,  comme  M.  Botte,  de  Pigault- 
Lebrun.  Mais  il  est  capable,  pour  le  bien  commun  et 
pour  donner  l'exemple  à  ses  artites,  de  paraître  dans 
les  plus  humbles  rôles  (2).  On  travaille  ferme  chez  lui; 


(1)  Corsse,  l'un  des  doyens  de  la  bande  sacrée. 
Et  de  ce  genre  neuf,  l'inventeur  principal 

(Le  Mélodrame  aux  houlevards,  par  Placide  le  Vieux.) 

(2)  Le  Tribunal  volatile,  an  XI. 
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les  répétitions  commencent  à  neuf  heures,  et  il  y  dé- 
ploie une  activité  infatigable.  Philanthrope  à  sa  façon 
il  a  fondé  à  l'Ambigu  une  école  de  danse  pour  trente 
enfants,  qui  reçoivent  dix  francs  par  mois  et  qui,  en 
outre,  sont  éduqués  par  ses  soins,  la  salle  de  danse 
se  transformant  l'après-midi  en  école  (1).  Quand  il 
mourra  en  1815,  à  quarante-neuf  ans,  dans  sa  maison 
de  la  rue  de  Bondy,  la  reconnaissance  de  son  personnel 
et  l'ainitié  de  ses  auteurs  lui  feront  élever  un  buste, 
sur  son  tombeau  du  Père-Lachaise  (2).  Sa  femme,  qui 
jouait  les  duègnes,  le  secondait  et  avait  l'œil  à  tout, 
associée  précieuse,  forte  commère,  cordiale  et  sensible. 
Elle  est  souvent  louée  comme  actrice.  Un  de  ses  bons 
lôles  fut  la  Tiennette  de  Cœlina,  une  manière  de  Do- 
rine  de  mélodrame,  rudoyant  et  aimant  son  maître 
Dufour.  ((  i\Im-e  Corsse  a  mis  de  la  vérité,  de  la  cha- 
leur, de  l'enthousiasme  même  ;  elle  a  fait  preuve  d'une 
intelligence  «  profonde  »  de  son  art  »  (3). 

yVutour  de  Corsse  et  de  sa  femme  se  groupent  les 
acteurs  qui  seront,  pour  l'histoire  du  théâtre,  les 
doyens  du  mélodrame  :  Bithmer,  grand  premier  rôle, 
qui  vcTiait  du  théâtre  de  la  Cité,  où  l'on  avait  joué  tant 
de  pièces  révolutionnaires,  où  débutèrent  tant  de  comé- 
dions  qui  devaient  se  faire  un  nom;  Isidor,  jeune  pre- 
mier rôle;  Duparray,  comique,  à  qui  on  reproche,  à  ses 
dôbuis,  quelque  trivialité,  et  qui,  après  bien  des  cara- 
vanes et  de  longs  services  à  l'Odéon  de  Picard,  finira 
par  être,  à  soixante-quatre  ans,  engagé  à  la  Comédie- 
Française,  où  Scribe  lui  fera  jouer  Bertrand  et  Raton: 
Stockleit,  que  saluera  M.  de  Jouy,  en'182'i-,  comme  un 
fidèle  vétéran,  méritant  un  coup  de  chapeau  surtout 
pour  être  le  père  de  son  fils,  l'acteur  de  la  Comédie  ; 
Lebel,  ancien  amoureux  devenu  père  noble,  à  la  suite 


(1)  Bouffé,  Mes  Souvenirs. 

(2)  Le  ténor  Roger  était  son  petit-fils. 

(3)  Journal  d' Indications,   17  fructidor  nn    VIII.    Mme   Corsse 
mounit  quelques  années  avant  son  mari. 
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d'un  accident  et  qui  deviendra  directeur  des  Délas- 
sements-Comiques, où,  perdant  la  foi  dans  le  genre 
^JSrave,  il  donnera  des  parodies  de  mélodrames  comme 
le  Kikiki,  plaisantant  le  Tékéli,  de  Pixerécourt;  Réva- 
lard,  tyran  et  rôles  de  composition,  sur  qui  s'est  tant 
égayé  Brazier  en  mettant  sur  son  compte,  peut-être, 
toutes  les  naïvetés  de  comédiens.  C'est  à  lui,  directeur 
d'une  troupe  en  tournée,  et  dépourvue  de  pièces  d'ar- 
tifice, qu'il  prête  l'annonce  fameuse  :  «  Le  bombarde- 
ment aura  lieu  à  l'arme  blanche.  »  C'est  lui  qui  deman- 
dait sous  quel  règne  François  P"^  faisait  ses  exploits. 
((  —  Il  faisait  sous  lui  )>,  lui  répondait  un  camarade,  ne 
manquant  pas  l'occasion  de  la  riposte.  L'honnête  Ré- 
valard,  qui  avait  été  majestueux  dans  le  Roi  Salomon, 
du  mélodrame  de  Caigniez,  perfide  dans  l'intendant 
du  Pèlerin  blanc,  et  impétueux  dans  Orsano,  chef  des 
conjurés  de  ïHoînme  à  trois  visages,  paraît  avoir  servi 
de  cible  à  bien  des  plaisanteries. 

La  troupe  se  renforce.  Voici  les  acteurs  qui  seront 
les  favoris  du  public,  pendant  les  années  où  triom- 
phera le  mélodrame  et  qui,  souvent  apostrophés 
par  la  salle,  empoignée  par  la  situation,  auront  la 
grande  popularité  sur  le  boulevard.  C'est  Tautin,  à  qui 
Pixerécourt  confiera  ses  premiers  grands  rôles,  Tau- 
tin, dont  l'organe  est  ingrat  selon  Geoffroy,  qu'il  faut 
bien  croire,  mais  qui  a  de  la  chaleur,  et  tout  fait  su])- 
poser  que  son  jeu  ne  devait  pas  être  précisément  un 
jeu  concentré,  en  effet;  Tautin,  l'infâme  Truguelin  de 
Cœlina,  le-  chevaleresque  Edouard  de  la  Femme  aux 
deux  maris,  le  bouillant  Vivaldi  de  VHomme  à  trois 
visages,  l'intrépide  Tékôli,  le  vaillant  Abufar  des 
Maures  d'Espagne,  l'étonnant  Christophe  Colomb.  Il 
passera  à  la  Gaîté  pour  suivre  l'auteur  à  qui  il  doit  ses 
plus  importantes  créations  ;  puis,  plus  tard,  ne  con- 
sentant pas  à  passer  au  second  rang,  il  se  laissera 
embarquer  dans  la  malheureuse  affaire  du  Panorama 
dramatique,  qui  ira  de  faillite  en  faillite,  tuant  trois 
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directeurs  en  quelques  mois.  Le  premier  était  cet  Al- 
iaux,  qui  classait  ses  comédiens  dans  leurs  emplois 
par  rang  de  taille,  et  les  faisait  passer  sous  la  toise  en 
les  engageant.  Tautin  joua  là  un  mélodrame  ayant 
pour  titre  Isniaïl  et  Maryam,  péché  de  jeunesse  du  ba- 
ron Taylor.  Puis,  les  jours  difficiles  arrivèrent.  Ce 
Tautin,  que  le  parterre  avait  tant  applaudi,  parut  dé- 
modé à  la  foule  ingrate.  «  Ce  personnage  sanguinaire 
dut  s'éloigner  de  Paris  et  aller  distribuer  ses  coups  de 
poignard  dans  les  départements  (1).  »  C'est  à  Reims 
qu'on  le  retrouve,  vieilli,  regrettant  le  bon  temps,  puis 
il  vient  finir  à  Paris,  à  Sainte-Perrine. 

C'est  Boicheresse,  acteur  soigneux  et  utile,  qui  a 
joué  le  rôle  du  muet  dans  Cœlina,  qui  joue  tour  à  tour, 
avec  autant  do  conscience,  les  seigneurs  d'importance 
et  les  seigneurs  sans  importance.  C'est  Dumont,  père 
noble,  ayant  fait  ses  preuves  au  Théâtre  des  Associés, 
de  pittoresque  mémoire,  à  la  Cité  et  dans  les  provinces. 
De  son  vrai  nom  Mussard,  il  ne  s'était  pas  mis  en 
frais  d'imagination  pour  son  pseudonyme.  C'est  Raf- 
file,  qui  tient  l'emploi  des  niais,  qui  fait  diversion,  par 
ses  naïvetés,  aux  émotions  trop  fortes  du  mélodrame, 
personnage  toujours  sympathique,  Raffile,  fidèle  à  son 
théâtre  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière.  Harel,  quoique 
sans  bienveillance,  constatera  son  action  sur  le  public, 
en  disant  «  qu'il  s'est  acquis  autant  de  réputation  à 
dire  des  sottises  que  les  gens  les  plus  spirituels  à  dire 
de  jolies  choses  ».  C'est  Defresne,  le  Fritz  de  la  Femme 
aux  deux  maris,  qui  passera  à  la  Porte-Saint-Martin 
pour  jouer  les  Deux  Forçats,  Defresne  excellent  dans 
lart  de  se  grimer  et  de  se  rendre  terrible  et  hideux, 
Defresne,  soucieux  du  pittoresque  avant  Frederick  Le- 
maître  dans  VAuberge  des  Adrets,  plein  de  trouvail- 
les de  détail,  et  qui,  <(  avant  de  poignarder  quarante 


(1)  Grande  biographie  rfrawaiigwe,  par  rHermite'du  Luxem- 
bourg, 1824. 
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personnes  sans  distinction  de  sexe,  avant  de  faire  fré- 
mir un  nombreux  auditoire,  avant  de  faire  évanouir 
quarante  personnes  par  son  regard  farouctie  et  son 
œil  roulant  sur  lui-même  dans  son  orbite  »  (1),  a  veillé 
au  diner  de  sa  table  d'hôte  de  la  rue  de  Bondy,  car  ce 
traître,  effravant  à  la  scène,  est  en  même  temps  res- 
taurateur, «  et  il  découpe  une  volaille  avec  autant  de 
dextérité  qu'il  donne  un  coup  de  poignard  »  (2). 

C'est  Joigny,  qui  lui,  n'est  pas  né  dans  le  théâtre,  a 
fait  à  sa  passion  de  la  scène  le  sacrifice  d'une  situation 
administrative,  et  qui,  avec  un  zèle  toujours  prêt, 
jouera  tout  :  les  traîtres,  les  vieillards,,  les  héros, 
tous  les  rôles,  du  moins,  qui  n'exigent  pas  des  qualités 
plastiques  dont  il  est  fort  dépourvu.  Il  existe  de  lui  un 
portrait,  dans  les  Chevaliers  du  Lion,  où  il  ne  se  pré- 
senté pas  d'une  façon  bien  avantageuse.  Mais  il  avait 
une  de  ces  intrépides  convictions  qui  ont  raison  de 
tout. 

Un  peu  plus  tard,  c'est  Frénoy,  doué  «  d'une  large 
poitrine  et  d'une  voix  formidable,  et  tellement  cons- 
titué qu'il  peut  articuler,  sans  prendre  haleine,  une 
pensée  exprimée  en  quatre  feuillets»  (3). —  ((Faites-moi 
soigner  cet  homme-là,  dit  Harel,  mettez-le  à  une  diète 
rigoureuse,  pour  qu'il  soit  moins  terrible  pour  le  spec- 
tateur qu'il  assourdit!  »  (4)  Ce  colosse  eut  des  ambitions 
dii-ectoriales:  il  devint  l'imprésario  du  Petit-Lazari. 
Gomme  Defresne  avait  tenu  une  table  d'hôte,  il  était 
propriétaire  d'un  hôtel  garni  de  la  rue  Chariot. 

C'est  Mlle  Levesque  dont  on  s'accorde  à  louer  la 
sensibilité,  dont  le  Journal  dlndicaiions  dit  ((  qu'elle  a 


(!)  Grande  biographie  dramatique,  par  l'Hermite  du  Luxem- 
bourg. 1824. 

(2)  D'après  M.  Henry  Lyonnet,  qui  connaît  si  bien  cette 
époque,  il  faisait  aussi  le  commerce  des  tableaux.  Il  est  mort  à 
cinquante-deux  ans,  en  1834. 

(3)  L'Hermite  du  Luxembourg, 

(3)  Douze  cent  trente-trois  vérités. 
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une  ligure  délicieuse  et  un  organe  enchunleur  »,  Mlle 
Levesque,  qui  représentera  toutes  les  héroïnes  persé- 
cutées, et  que,  en  1825,  l'auteur  du  Dictionnaire  théâ- 
Lrai,  si  peu  indulgent  pour  la  plupart  des  artistes, 
épargnera  en  disant  :  <(  Voilà  une  de  ces  renommées 
que  protège  contre  la  critique  le  respect  populaire  dont 
elles  sont  environnées.  Mlle  Levesque  supporte  pa- 
tienmient  la  gloire  que  le  mélodrame  attache  à  son 
no'.i  ;  avec  plus  d'ambitions  ou  moins  de  modestie, 
elle  eût  pu  briguer  des  succès  plus  élevés,  mais  elle  a 
pensé  à  César.  )>  Sur  ces  artistes  qui  eurent  une  grande 
vogue  et  dont  il  ne  reste  rien,  il  faut  bien  nous  conten- 
ter, pour  les  imaginer,  de  ces  quelques  notes.  Môme 
opinion,  chez  un  autre  censeur  narquois,  qui  signe 
r  <(  Hermite  du  Luxembourg  ».  —  «  Beaucoup  de  di- 
gnité, un  organe  agréable,  une  prononciation  sans  dé- 
faut, une  pantomime  expressive,  des  gestes  sans  exagé- 
ration lui  ont  mérité  l'approbation  des  connaisseurs, 
étonnés  de  trouver  à  l'Ambigu  ce  qu'on  chercherait 
quelquefois  en  vain  rue  de  RicheUeu.  » 

C'est  Mlle  Bourgeois,  qui  sera  moins  fidèle  que 
d'autres  artistes  de  cette  époque  à  la  même  maison  et 
qui  passera  de  l'Ambigu  à  la  Porte-Saint-Martin  et  de 
la  Porte-Saint-Martin  à  la  Gaité.  Une  caricature  de 
1810  la  représente  fort  grande,  par  rapport  à  l'amoureux 
de  la  pièce,  qu'elle  tient  par  la  main.  Elle  joue  les  forts 
premiers  rôles,  les  femmes  perfides  (Tamira,  du  Juge- 
ment de  Salonion,  à  ses  débuts),  des  héroïnes  (Alexina 
de  Tékéti,  Marguerite  d'Anjou),  les  travestis  qui  exigent 
du  mouvement  (Flora,  de  XAnge  tutélaire),  puis,  dans 
une  longue  carrière,  elle  prendra  les  rôles  marqués, 
ceux  qui  demandent  de  la  dignité.  «  Une  de  nos  vira- 
gos les  plus  célèbres.  Le  talent  d'escrime  de  Mlle  Bour- 
geois est  classique.  Peu  de  femmes  ont  manié  l'arme 
blanche  avec  autant  de  supériorité  (1).  »  Elle  survivra, 


(1)  Dictionnaire  tMâlral,  1825. 
\ 
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singulièrement  longtemps,  au  mélodrame,  car  elle  ne 
s'éteindra,  chargée  d'années,  à  Passy,  bien  oubliée, 
que  pendant  la  guerre  de  1870. 

C'est  Mme  Delaporte,  qui  vient  du  Théâtre  des  Trou- 
badours et  qui  retournera  au  vaudeville,  après  avoir 
joué  cinq  ou  six  ans  le  mélodrame  ;  jeunes  captives 
intéressantes  (les  Maures  d'Espagne),  soubrettes  ave- 
nantes (la  Femme  aux  deux  maris),  etc. 

A  la  Porte-Saint-Martin,  a  dont  la  constitution  est  un 
peu  chancelante  »  (1),  avant  la  Forteresse  du  Danube 
et  Robinsoa  Crusoë,  et  que  fermera  Tinipiacable  décret 
de  1807,  c'est  Dugrand,  sorti  du  Théâtre  de  la  Républi- 
que el.  qui  trouve  sur  le  boulevard  des  succès  qui  ne 
lui  sont  plus  contestés.  C'est  Adnet,  qui  a  appartenu 
à  la  troupe  du  légendaire  directeur  Salé  au  Théâtre 
Patriotique,  pendant  la  Révolu  tion,  de  ce  Salé  qui  fai- 
sait l'annonce  lui-même  et  montrait  au  public,  pour 
le  décider  à  entrer,  les  costumes  de  ses  principaux  ar- 
tistes ;  on  lui  accorde  de  la  chaleur.  C'est  Talon,  qui 
joue  les  niais  et  qui  sera,  notamment,  un  plaisant  Ven- 
dredi (2),  dans  Robinson;  c'est  Bourdais,  rond  et  cordial 
dans  sa  petite  taille,  qui  introduira,  au  théâtre,  pour 
jouer  les  rôles  d'enfant,  une  fillette,  sa  nièce,  destinée  à 
devenir  la  grande  Marie  Dorval  ;  c'est  Fusil,  comique  et 
rôles  pittoresques,  qui,  naguère,  pendant  la  Révolution, 
avait  été  aide  de  camp  du  général  Tureau  en  Vendée, 
avaàt  été  repoindre  à  Lyon  son  ami  Collot  d'Herbois. 
Aux  heures  de  réaction  il  avait  été  violemment  atta- 
que, et,  au  Théâtre  de  la  Répubhque,  où  il  avait  repris 
son  emploi  de  valet  du  répertoire,  on  exigea  de  lui 
qu'il  déclamât,  en  costume  de  Crispin,  un  flambeau  à 
la  main,  une  satire  des  hommes  de  la  Terreur  (3).  Il 
avait  dû  quitter  le  tliéâtre  et,  sur  la  recommandation 


(1)  Courrier  des  Spectacles,  14  janvier  1805. 

(2)  Le  rôle,  à  la  Gaîté,  devait  être  repris  par  Bouffe,  au  début 
de  sa  carrière. 

(3)  Le  24  janvier  1795. 
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de  Talma,  ii  avait  été  utilisé  dans  rintendance  de'  l'ar- 
mée d'Italie.  Ses  aventures  révolutionnaires  étaient  à 
peu  près  oubliées  quand  il  fit  sa  rentrée  à  la  scène, 
tandis  que  sa  femme  s'en  allait  en  Russie,  d'où  elle  de- 
vait revenir,  après  l'incendie  de  Moscou,  avec  l'armée 
accomplissant  sa  tragique  retraite. 

Cest  Mme  Cousin -Picard,  portant  avec  crànerie  le 
travesti,  ou,  douée  d'un  visage  intéressant,  jouant  des 
rôles  analogues  à  ceux  de  Mlle  Levesque  à  l'Ambigu  ; 
c'est  Mlle  Quiérau,  ((  vraiment  actrice  par  le  jeu,  par 
l'accent  et  par  l'expression  (1)  »,  <(  ne  laissant  rien  à 
désirer  pour  la  vérité  (2)  ».  Elle  avait  commencé  par 
être  danseuse. 

Dans  ces  théâtres,  la  danse  joue  un  rôle  important, 
qu'elle  gardera  presque  jusqu'à  l'avènement  du  drame 
romantique.  C'est  une  danse  qui  s'unit  à  la  pantomime, 
que  la  pantomime  domine  même.  Point  de  mélodrame 
sans  son  ballet.  Il  est  aussi  indispensable  que  la  mu- 
sique. Le  ballet  de  Robinson  Crusoë,  réglé  par  Aumer, 
fait  sensation.  On  y  loue  la  lutte  au  sabre  du  ((  bel 
athlète  Mérante  (3)  ».  Le  danseur  Robillon,  et  Mlle  Deg- 
ville  forment  un  couple  dont  on  estime  ((  l'énergie 
d'expression  )>. 

A  la  Gaîté,  c'est  Ribié,  véritable  type  dramatique, 
acteur  et  imprésario,  auteur  au  besoin,  tantôt  misé- 
rable tantôt  roulant  carrosse,  toujours  gai  et  toujours 
ingénieux,  qui  préside,  à  cette  époque,  aux  destinées 
du  théâtre,  alternant  la  féerie  avec  le  mélodrame. 

Là  se  rencontrent  Lafargue,  qui  sera  le  favori  des 
habitués  du  théâtre,  traître  à  ses  débuts  dans  VAnge 
tutélaire  et  la  Citerne,  puis  faisant  verser  des  torrents 
de  larmes  dans  Vincent  de  Paule  ou  V Illustre  galérien, 
de  Henri  Le  Maire,  ou  se  taillant  ses  grands  rôles 


(1)  Ducray-Duminil,    Petites  Affiches. 

(2)  Le  Publiciste,  7  janvier  1805. 

(3)  Journal  de  Paris. 
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da.n8  Jean  Sbo  a  ar 
0 a  dans  le  Maré- 
chal de  Luxem- 
bourg. Lafargue 
aura  un  jour 
l'ambition  d'aller 
jouer  la  tragédie 
àrOdéon.  ((Enor- 
gueilli des  larmes 
qu'il  faisait  ré- 
pandre aux  fri- 
piers du  boule- 
vard du  Temple, 
il  conçut  le  hardi 
proj  et  d'émouvoir 
le  peuple  du  Quar- 
tier latin  (1)  »,  et 
alla  jouer  Aga- 
memnon  sur  la 
rive  gauche.  Là 
se  trouve  Marty 
«  le  dieu  des  fer- 
vents sectaires  du 
mélodrame  -(2)  », 
l'acteur  convain- 
cu, qui  jouera  la 
p  lup  art  des 
grands  rôles  de 
Pixerécourt,  et, 
pour  d'autres, 
Fltz-Henry,  M.  de 
Rochebrune  de 
l'Hom?ne  brun. 


(1)  Grande  biogra- 
phie dramatique , 
1824. 

(2)  Dictionnaire 
du  théâtre,  1825. 


Marty,  rôle    du    Chevalier  Armand 
dans  la  Chapelle  des  bois. 
(Collection  Martinet) 
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Voltaire,  de  la  Famille  Sirven,  etc.,  passant  du  souriant 
au  sévère.  Ce  pensionnaire  de  Ribié,  puis  de  M.  Bour- 
guignon, le  gendre  de  Nicolet,  deviendra  l'un  des  ad- 
ministrateurs de  la  Gaîté,  et  il  finira  maire  de  Cha- 
lenton  et  décoré.  Là  se  trouvent  encore  Pascal,  père 
noble,  au  débit  monotone,  qu'on  a  surnommé,  par  une 
plaisanterie  facile,  F  <(  Agneau  Pascal  »;  Dumesnis,  co- 
mique excellent,  qui,  après  avoir  connu  la  popularité, 
ne  pourra,  malgré  l'âge,  se  résoudre  à  quitter  le  théâtre, 
et  en  viendra  à  se  contenter  d'un  semblant  d'engage- 
ment, en  échange  d'une  contre-lettre,  reconnaissant  que 
le  directeur  n'est  point  engagé  envers  lui  ;  Camel,  autre 
comique,  qui  quittera  la  Gaîté  pour  le  Gymnase  au  mo- 
ment de  l'ouverture  de  ce  théâtre,  mais  sans  pouvoir 
y  rester  ;  Mlle  Elisa,  jeune  première.  La  famille  HuUin 
tient  tous  les  emplois  dans  le  ballet,  ou  presque  tous, 
sous  l'autorité  du  père. 

Ces  artistes  de  la  première  période  du  mélodrame 
ne  reçoivent  encore  que  de  discrets  encouragements  de 
la  critique.  Ce  n'est  que  peu  à  peu  que  Geoffroy,  le 
prince  du  feuilleton  d'alors,  parlera  d'eux.  Au  début, 
la  presse  théâtrale  est  généralement  laconique  sur  l'in- 
terprétation. Les  appréciations  de  Lepan  dans  le  Cour- 
rier des  Spectacles  sont  sèches.  Il  arrive  à  Babié, 
le  rédacteur  du  Journal  cV Indications,  de  ne  même  pas 
nommer  les  comédiens.  «  L'acteur  chargé  du  rôle  de 
Francisque  a  de  la  vérité...  (1)  »  ((On  doit  des  éloges  à 
l'acteur  chargé  du  rôle  odieux  de  Roland...  (2)  »  Du- 
cray-Duminil  dans  les  Petites-Affiches  est  moins  chiche 
d'épithètes  :  elles  coulent  si  facilement  sous  la  plume 
du  romancier.  L'Observateur  des  Arts  ne  cite  pas  tou- 
jours les  interprètes.  Que  diraient  les  comédiens  d'au- 
jourd'hui si  on  les  traitait  avec  cette  désinvolture  ? 
((  Les  acteurs    laissent    peu   à   désirer...  Les   acteurs 


(1)  17  fructidor   an  VIII. 

(2)  18  germinal    an  IX. 
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doivent,  en  général,  se  savoir  gré  des  efforts  qu'ils 
ont  faits  pour  bien  rendre  ce  mélodrame.  »  11  est 
assez  piquant  de  suivre,  av(x;  les  années,  l'importance 
progressive  des  jugements.  A  partir  de  1805,  la  grande 
presse  s'occupe  des  ((  l'héàtres  secondaires  »  ;  c'est 
alors  Dasaulclioix,  dans  le  Journal  de  Paris;  Colnet, 
dans  la  Gazette  de  France;  Beaumont,  dans  le  Journal 
du  Soir  ;  Salgues,  dans  le  Courrier  de  VEurope  ;  Cou- 
part,  dans  le  Journal  du  Commerce. 

On  peut  dater  la  seconde  période  du  mélodrame, 
prenant  plus  de  liber-tés,  s'élargissant  un  peu,  du  com- 
mencement de  la  Restauration  :  des  artistes  nouveaux 
sont  venus  se  joindre  à  ceux  qui  sont  toujours  sur  la 
brèche. 

Les  tableaux  de  troupes  des  trois  théâtres,  où  règne 
le  mélodrame  indiqueront  ces  recrues.  Il  est  amusant 
(et  c'est  bien  du  vieux  Paris  !)  de  voir,  puisque  les  An- 
nuaires donnent  les  adresses,  tous  les  artistes  grou- 
pés autour  de  leur  théâtre  : 

AMBIGU.  Administration  :  M.  Audinot,  propriétaire  de  la 
salle  et  du  privilège.  —  M.  Varez,  régisseur  général,  rue 
de  Bondy  ;  M.  Salle,  régisseur,  boulevard  du  Temple,  28  ; 
M.  Cribelier  (souffleur-copiste),  rue  de  Poitou,  18. 

Acteurs  ;  MM.  Raffile,  boulevard  Saint-Martin,  8  ;  Stock- 
leit,  rue  d'Angoulême,  17  ;  Millot,  faubourg  Sain t-JMar tin, 
33;  Grévin,  rue  de  la  Marche,  17;  Fresnoy,  rue  de  Crussol,  6; 
Debray,  rue  de  Crussol,  7  ;  Christmann,  rue  de  la  Marche, 
15  ;  Barthélémy,  faubourg  Saint-Denis,  34  ;  Klein,  rue  de 
Bretagne,  44  ;  Stockleit  fils,  rue  Saint-Pierre,  20;  Boisselot, 
faubourg  du  Temple,  64  ;  Weiss,  rue  du  Faubourg-du- 
Temple,  12  ;  Villeneuve,  rue  PhiUpoteaux,  6. 

Actrices  :  Mmes  Levesque,  rue  des  Marais,  20;  Thiéry,  fau- 
bourg du  Temple,  7  ;  Leroy,  faubourg  Saint-Denis,  59  ;  Du- 
puis,  rue  de  Bondy,  34  ;  Fresnoy,  rue  de  Crussol,  6  ;  Pal- 
myre  Levesque,  rue  de  Crussol,  6  ;  Eléonore,  rue  de  Bondy, 
36  ;  Meunier,  rue  Chariot,  4. 

Danse  :  Millot,  maître  de  ballets,  faubourg  Saint-Martin, 
133. 

Premiers  danseurs  :  Vincent,  rue  de  la  Croix,  3  ;  Millot, 
faubourg  Saint-Martin,  133  ;  Thiéry,  faubourg  du  Temple,  7. 

Premières  danseuses  :  Lolotte,  rue  de  Crussol,  6;  Fressi- 
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net,  rue  des  Fossés-du-Temple,  72  ;  Eliza,  rue  du  Faubourg- 
Saint-Denis. 

Ecole  de  danse  :  Thiéry,  professeur,  faubourg  du  Temple,  7. 

Ohches'ire  :  Quaisin,'  chef,  rue  des  Fossés-du-Temple,  68. 

Machiniste  ;  Jutty,  rue  d'Anjou  (1)'. 

Klein,  qui  devait,  après  avoir  quitté  l'Ambigu,  faire 
une  longue  carrière  au  Cxvmnase,  avait  été  l'élève  de 
Fleury,  de  l'élégant  Fleury,  au  Conservatoire  ;  c'était 
un  gr^nd  garçon  très  mince,  au  visage  osseux.  Le 
Conservatoire  le  mena...  «  aux  Jeux  Gymniques  »,  spec- 
tacle autorisé  dans  la  salle  de  la  Porte-Saint-Martin, 
mais  soumis  à  de  dures  lois,  car  il  ne  pouvait  faire 
paraître  en  scène  que  deux  acteurs  parlant  et  chan- 
tant, qui  avaient  dès  lors  à  se  multiplier.  Des  «  Jeux 
Gymniques  »,  il  passa  à  l'Ambigu;  il  y  représentait  le 
rire.  Il  fut,  dans  quantité  de  mélodrames,  ((  le  person- 
nage qui  tient  tête  aux  tyrans  sans  les  faire  frémir  et 
qui  sauve  l'honneur  des  princesses  sans  les  aimer  (2).  Il 
devint  un  des  acteurs  favoris  de  Victor  Ducange. 

Cliristmann  jouait  les  amoureux  ;  on  lui  "reprochait 
d'être  froid  et  quand  il  faisait  une  déclaration  à  la 
dame  de  ses  pensées,  ((  de  conserver  l'impassibilité 
d'un  habitant  de  l'Oder,  fumant  une  pipe  de  tabac  (3)  »  ; 
Boisselot  fut  le  père  du  comédien  très  fin  que.  nous 
avons  connu. 


(1)  Prix  des  places  :  Avant-scène,  8  places  :  40  francs  ;  —  loges, 
G  francs  ;  —  secondes  loges,  4  francs  (en  location).  Au  bureau, 
avant-scène,  3  francs  ;  —  loges,  2  fr.  40  ;  —  pourtour,  1  fr.  80.  — 
Les  enfants  à  partir  de  sept  ans,  paient  place  entière.  Les 
dames  avaient  été  admises  au  parterre  en  1797  et  un  journal  de 
l'époque  attribuait  à  leur  présence,  la  tranquillité  qui  y  régnait. 
«  De  cette  présence,  il  résulte  que  le  parterre  est  moins  tumul- 
tueux, parce  que  les  hommes  ont  peine  à  se  défaire  d'un 
reste  d'égards  pour  le  sexe.  Mais  11  est  de  fait  aussi  que  les 
opinions  sont  moins  libres  et  que  les  bonnets  et  les  plumes  mas- 
quent la  vue  pour  ceux  qui  sont  derrière.  »  L'éternelle  question 
des  chapeaux  ! 

(2)  Marie  Aycard,  Galerie  des  artistes  dramatiques. 

(3)  L' H  ermite  du  Luxembourg. 
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Adèle  Diipuis,  qu'on  surnommait  la  «  Fille  du  Sen- 
timent »,  une  des  colonnes  du  mélodrame,  fut  une  des 
interprètes  préférées  de  Pixerécourt,  qui  renouvelait 
ses  étoiles,  usant,  en  sa  longue  carrière,  des  généra- 
tions d'artistes.  Il  devait  l'emmener  à  la  Galté.  «  La 
Champmeslé  du  boulevard  du  Temple  »,  disait  Harel, 
((  la  plus  tragique  des  filles  malheureuses,  innocentes 
et  persécutées  ».  <(  Une  sensibilité  déchirante  »,  écrivait 
Wartainvilîe,  après  Valentine.  Qu'il  serait  curieux  de 
pouvoir  se  rendre  compte  de  ce  qu'était  au  juste,  alors, 
une  ((  sensibihté  déchirante  !  » 

Les  petits  journaux  de  l'Empire  et  de  la  Restaura- 
tion sont  assez  narquois  pour  Mlle  Eléonore,  abusant 
de  la  protection  du  régisseur  Varez,  «  pour  appesantir 
sur  ses  compagnes  un  sceptre  despotique  »  Une  aven- 
ture de  diamants,  tombés,  dans  une  bouche  d'égout, 
défraya  la  chronique.  On  lui  reconnaît  de  la  gentillesse, 
souvent  maniérée,  «  un  minois  piquant,  que  déparent 
deux  yeux,  dont  chacun  est  irréprochable,  si  on  les 
considère  isolément  »  (1).  Que  tout  cela  est  loin  ! 

PORTE  SAINT-MARllN.  —  Administration  :  M.  Saint- 
Romain,  directeur  privilégié.  —  Régisseur  général  :  M.  Fré- 
déric, faubourg  du  Temple,  2-4  ;  réèisaeurs  :  MM.  Armand 
et  Martin. 

Acteurs  :  MM.  Philippe,  rue  des  Marais,  19  ;  Pascal,  fau- 
bourg du  Temple,  30  ;  Defrêne,  faubourg  du  Temple,  8  ; 
Pierson,  rue  Neuve-d'Orléans,  S  ;  Emile,  rue  Neuve-Saint- 
Denis,  12  ;  Bayle,  faubourg  Saint-Martin,  13  ;  Lavaros,  rue 
Neuve-Saint-Martin,  11  ;  Thibouville,  faubourg  du  Temple, 
27;  Théodore,  rue  Meslée,  28  ;  Moessard,  rue  Neuve-Saint- 
Denis,  13. 

Actrices  :  Mmes  Saint-Romain,  boulevard  Saint-Martin, 
29  ;  Jenny  Vertpré,  boulevard  Saint-Martin,  9  ;  Vanbove 
aînée,  boulevard  Saint-Martin,  7  ;  Révalard,  rue  du  Petit- 
Carreau,  45;  Florval,  rue  Neuve-Saint-Dcnis;  Danteuil,  rue 
Neuve-d'Orléans,  6  ;  Mariany,  rue  Meslée,  22  ;  Jenny  Clair- 
ville,  id. 

Danse  ;  Maître  de  ballet  :  Frédéric  Blache,  rue  Saint-Denis, 
333. 


(1)  Douze  ceinl  irenie-lroU  vérités. 
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Ppemiehs  danseurs  :  Toussaint,  rue  de  Cléry,  35;  Clairan- 
son,  rue  Bourbon-Villeneuse  ;  Victor. 

Premières  danseuses  :  Mmes  Darcourt,  faubourg  Saint- 
Martin,  29  ;  Pivert,  rue  Bondy,  14. 

Orchestre  :  M.  Piccini,  chef,  rue  Meslée,  52. 

Machiniste  :  M.  Poulet,  rue  Fontaine-au-Roi  (1). 

Philippe,  c'était  le  grand  premier  rôle  fatal,  et  sa 
création  du  Vampire  Favait  entouré  d'un  singulier 
prestige  (2).  C'était  un  fort  bel  homme  «  manquant  sou- 
vent de  sagcsse^dans  son  jeu,  rarement  d'intelligence  ». 
Il  fut  le  Wallace  des  Che[s  Ecossais,  le  François  des 
Deux  Forçats,  il  eut  la  grande  popularité  du  boule- 
vard. Il  devait  avoir  une  fin  théâtrale.  Il  mourut,  en 
1824,  d'une  attaque  d'apoplexie.  Le  curé  de  l'église 
Saint-Laurent  refusa  de  lui  accorder  les  obsèques  reli- 
gieuses. Le  monde  des  comédiens  s'agita  ;  pour  pré- 
venir les  manifestations  qui,  devant  cette  intolérance 
pouvaient  rappeler  l'émeute  de  l'enterrement  de 
Mlle  Raucourt,  le  corps  de  l'acteur  fut  accompagné  au 
cimetière  par  un  escadron  do  gendarmerie,  sabre  au 
clair.  L'ombre  de  Philippe  vit  sans  doute  sans  déplai- 
sir cet  imposant  déploiement  do  forces  autour  de  son 
cercueil,  et  le  prit  peut-être  pour  un  hommage...  Le 
môme  refus  de  sépulture  religieuse  par  le  curé  d'Au- 
teuil  devait  se  renouveler,  en  1825,  pour  l'acteur  La- 
fa  rgue,  qui,  dans  sa  carrière,  avait  pourtant  joué  le 
rcMe  d'un  saint. 

Moëssard,  le  «  vertueux  »  Moëssard,  qui  avait  la  vo- 
cation de  la  charité,  qui  avait  recueilli  chez  lui  de 
pauvres  gens  menacés  d'être  jetés  dans  la  rue,  et  fut 
un  lauréat  du  prix  Montyon,  fit  une  longue  carrière  à 
la  Porte-Saint-Mnrtin,  dont  il  devint  régisseur,  jouant 


(1)  Prix  des  places  :  Loges  grillées,  -4  fr.  50  ;  loges  d'avant- 
scène,  3  fr.  60  ;  orchestre,  l  fr.  80  ;  amphithéâtre,  60  centimes. 

(2)  «  Le  Vampire,  où  Philippe  était  si  beau  :  je  dis  si  beau  dans 
toute  l'acception  physique  du  mot  ;  il  avait  un  visage  pâle, 
admirable  avec  ses  ve^toments  noirs.  »  (Comtesse  Dash,  Mémoires 
des  autres.) 
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tout,  avec  une  égale  conscience,  rois  de  féerie,  pèi  s 
nobles,  comiques,  rôles  de  composition.  C'était  l'horr,  i^'e 
utile  par  excellence.  Ce  très  brave  homme  mourut  en 
1851. 

Jenny  Vertpré,  cette  petite  femme  si  vive  et  si  fine, 
devait  faire  sa  vraie  carrière  aux  Variétés  et  au  Gym- 
nase. Ses  débuts  dans  la  larmoyante  Pie  voleuse 
étaient  bien  loin  quand  elle  s'éteignit  à  Passy,  en  1865, 
plongée  dans  une  grande  dévotion.  En  se  retirant  de  la 
scène,  il  lui  avait  plu  de  former  un  artiste  où  elle  put 
se  retrouver  et  retrouver  sa  jeunesse  :  ce  fut  Mlle  Dé- 
sirée qui,  au  Gymnase  et  au  Palais-Royal,  la  rappela 
quelque  temps  (1). 

Il  ne  reste  de  Mlle  Florval  que  le  souvenir  d'une 
femme  élégante,  et,  qui  avait  plus  d'esprit  qu'il  n'en 
fallait  pour  ce  qu'on  lui  faisait  dire,  mais  ne  dispo- 
sant que  d'assez  faibles  moyens. 

GAITË.  —  Bourguignon,  administrateur,  rue  Notre-Dame- 
d es- Victoires,  34  ;  Dubois,  directeur,  rue  des  Fossés-du- 
Temple,  34  ;  Marty,  régisseur,  rue  de  la  Tour,  10. 

Acteurs  :  Tautin,  rue  des  Marais,  2  ;  Marty  ;  Lafargue, 
faubourg  du  Temple,  28  ;  Ferdinand,  rue  Notre-Dame-de-Na- 
zareth, 8  ;  Dumesnis,  rue  de  Saintonge,  31  ;  Basnage,  fau- 
bourg du  Temple,  18  ;  Darcourt,  rue  de  la  Tour,  5  ;  Genest, 
id.,  10  ;  Edouard,  rue  du  Temple,  129  ;  Reynaud,  rue  du 
Ponceau.  36  ;  Victor,  rue  de  Malte,  19  ;  Bourdais,  rue  d'Or- 
léans, 16  ;  Bignon,  rue  de  la  Tour,  10  ;  Héret,  rue  iMesléo, 
25  ;  Lequien,   cour  Saint-Ma.rtin,  19. 


(1)  Une  biographie  théâtrale,  assez  effrontée,  la  Hampe  et  les 
Coulisses,  par  Léonard  de  Géréon,  1832,  raconte  sur  Jenny  Vert- 
pré  quelques  anecdotes  intimes.  «  Elle  a  commencé,  toute  jeune, 
par  tenir  au  Vaudeville,  le  petit  emploi  des  enfants.  Un  général, 
touché  de  sa  grâce  et  de  sa  gentillesse,  la  prit  sous  sa  protec- 
tion et  l'enleva  un  beau  jour,  pour  lui  faire  faire,  avec  lui,  la 
campagne  de  Russie.  On  dit  que,  à  cette  époque,  elle  joua  la 
comédie  au  Kremlin  et  fit  partie  de  la  troupe  d'acteurs  qui 
suivit  la  grande  armée  à  Moscou.  Un  boulet  russe  vint  démolir 
l'édifice  de  son  bonheur.  Le  général,  mortellement  frappé,  ex- 
pira quelques  heures  après  sa  blessure  et  laissa  à  son  amantt-, 
pour  toutes  consolations,  le  souvenir  de  leurs  amours,  et,  ce 
qui  était  plus  positif,  quelques  diamants  d'un  grand  prix.  » 
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'Actrices  : 
>îiifies  Bourgeois, 
)..'e  d.eCrussol,2; 
Millot,  faubourg 
du  Temple,  9  ; 
Hugens,  id.,  25  ; 
Clément,  fau- 
bourg duTemple, 
129;  Dumoucbel, 
rue  des  Marais, 
2  ;  Bussy,  rue  de 
la  Tour,  10. 

Danse  :Hullin, 
maître  de  ballets, 
rue  Saint -Hya- 
cinthe, 7. 

*Orghestre:  ' 
D'Haussy,    chef, 
rue  de  Saintonge, 
38. 

M  A  G  H  I  N  I  s  T  1 

Camus  (1). 

Nous  avons 
parlé  déjà  de 
Dumesnis.  II 
creaFigaudinos 
duPieddemou- 
^o?i;  dans  le  mé- 
lodrame, «  il 
délasse  le  spec- 
tateur des  par- 
ricides, homici- 
cides,  suicides  et 
autres  crimes  du 
répertoire  ». 

BasuRge,  au- 
tre comique,   a  fini  tra iniquement  en  se  tnant  h  Ver- 


EuGÉME  Sauvage 

(V après  la  Uthof/raijfiie  de  A.  Lacauchie 

(Galerie  dramatique). 


(1)  Prix  des  places  : 
2  fr,  40  ;  orchestre,  1  fr. 
60  centimes. 


Avant-scène,    face,    3   fr.    60  ;    de   côté, 
80  ;  parterre,  l  fr.  20  ;  troisième  galerie. 
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sailles,  en  1821  ;  Ferdinand  est  loué  «  parce  qu'il  n'as- 
sourdit pas  le  spectateur  pour  l'émouvoir  »  ;  Bignon 
est  jugé  durement  par  les  feuilles  théâtrales  :  «  On  le 
considère  comme  tenant  un  juste  milieu  entre  la  mé- 
diocrité et  la  nullité.'-  ».  Mlle  Hugens  (la  Fille  de 
V Exilé,  etc.)  a  son  heure  de  vogue.  Elle  sera,  elle  aussi, 
plus  tard,  de  l'aventure  du  Panorama-Dramatique, 
puis  courra  les  provinces.  Mlle  Dumouchel  appartient 
à  une  famille  d'artistes  qui  a  essaimé  un  peu  partout. 
Mlle  Millot  est  tout  au  moins  une  des  plus  jolies 
femmes  de  Paris.  ((  Une  tête  aussi  belle  que  la  sienne 
légitime  facilement  auprès  des  spectateurs  les  fautes 
et  même  les  crimes  qu'un  jeune  premier  peut  com- 
mettre quand  il  se  prend  pour  elle  d'une  passion  ter- 
rible (1).  » 

Avec  la  troisième  période,  qui  va  avec  les  dernières 
années  de  la  Restauration,  d'autres  artistes  entrent  en 
scène,  dont  quelques-uns  passeront  du  mélodrame  au 
drame  romantique,  dont  d'autres  changeront  de  genre, 
dont  d'autres,  enfin,  vont  conquérir  la  grande  renom- 
mée. C'est  Francisque  aîné,  qui  se  fera  une  place,  assez 
bien  à  lui,  après  avoir  mené  une  existence  de  comédien 
errant  et  connu  toutes  les  péripéties  du  roman-comique, 
énergique,  plein  de  vie,  doué  du  sens  du  pittoresque  ; 
Bouchardy  a  raconté  sa  vie  aventureuse  de  soldat  de  la 
Grande  Armée,  blessé  deux  fois  en  Allemagne,  abor- 
dant îé  théâtre  comme  à  l'assaut,  et  débutant  gaillar- 
dement à  la  Gaîté  dans  la  Fausse  Ciel,  se  taillant  un 
succès  fameux  dans  VEclat  de  rire  et  —  Bouchardy  hé 
pouvait  l'oublier  —  dans  le  Sonneur  de  Saint-Paul. 
C'est  Gobert,  qui  avait  montré  des  qualités  d'inteUi- 
gence  et  qui,  pour  son  malheur,  après  1830,  se  vouera 
à  incarner  Napoléon,  à  toutes  les  phases  de  son  épo- 
pée, si  bien  qu'il  prendra  les  gestes  et  la  diction  brus- 


(1)  Biographie  dramatique  ou  silhouette  des  acteurs,  acti-ices, 
auteurs,  danseurs,  etc.,  de  Paris  et  des  départements,  1S24. 
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que  du  grand  homme,  qu'il  ne  pourra  plus  jouer  d'au- 
tres rôles  :  il  finira  oublié  et  misérable  en  1873.  C'est 
Mme  Vsannaz  (alliée  à  la  famille  Franconi),  qui  a 
brillé  de  quelque  éclat  dans  Thérèse  ou  V  Orpheline  de 
Genève,  qu'on  remarque  dans  le  Couvent  de  Tonning- 
Lon  et  la  Tireuse  de  cartes,  qu'on  laisse  inemployée,  ou 
à  peu  près,  pendant  longtemps,  qu'on  retrouvera  dans 
la  marquise  de  Pompadour  de  Latude.  C'est  Eugénie 
Sauvage,  évadée  de  son  atelier  de  fleuriste  de  la  rue 
Sainte-Apolline  pour  débuter  à  la  Porte-Saint-Martin 
dans  une  reprise  des  extraordinaires  Deux  Frères,  de 
Pelletier-Volméranges.  Puis,  elle  passera  à  la  Gaîté, 
elle  jouera  le  Cimetière,  le  Jésuite,  Il  y  a  seize  ans. 
Une  publication  de  1832  infiniment  indiscrète  assure 
qu'elle'  eut  des  bontés'  pour  Victor  Escousse,  le 
jeune  dramaturge  impatient  qui  se  tua,  avec  son  ami 
Lebras,  et  que  son  directeur  Pixerécourt  la  considérait 
avec  une  particulière  sympathie.  Elle  aimait  le  natu- 
rel et  la  vérité;  elle  se  débarrassa,  au  Gymnase,  de 
toute  la  friperie  du  mélodrame,  mais  ne  sera-ce  pas 
rencontrer  d'autres  conventions  ? 

Les  acteurs  qui  jouent  les  derniers  mélodrames  sont, 
à  l'Ambigu,  d'Audino^t  fils,  puis  de  Cès-Caupenne  ;  Al- 
bert André,  Barbier,  Eugène,  Fosse,  Gilbert,  Lamasse 
Prosper,  Thenard,  Mmes  Mathilde,  Versin,  Palmyre, 
qu'un  gazetier  méchant  appelle  toujours  «  les  Ruines 
de  Palmyre  »  (1),  et,  à  la  Gaîté,  le  couple  Lemesnil, 
Maillard,  Parent,  un  comique  qui,  dans  la  journée  est 
pâtissier,  Raymond,  Saint-Firmin,  qui  vient  alors  du 
théâtre  de  Versailles,  Sallerin^  Cadot,  Théodore  Jo- 
seph, qui,  de  chef  de  comparses  s'élève  à  la  dignité 
d'artiste  et  crée  le  Jésuite,  Alexis,  Mme  CheKO,  an- 
cienne danseuse  qui  s'est  mise  à  jouer  la  comédie, 
Provost,  Thibault,  etc. 


(1)  r.a  lîampe  et  les  Coulisses,  par  Léonard  de  Géréon,   chez 
toiis  les  marchands  do  nouveautés. 
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Des  artistes,  cependant,  sont  apparus,  qui  étouffent 
dans  la  vieille  formule,  qui  portent  en  eux  l'avenir. 
Telle  Marie  Dorval,  la  grande  Dorval,  qui,  avant  que 
les  poètes  l'arrachent  au  mélodrame,  aura  dû  se  dé- 
battre pendant  des  années  avec  des  œuvres  étranges,  la 
Cabane  de  Montaynard,  les  Catacombes^  les  Pan- 
dours.  Ah  !  les  Pandours,  c'était  le  temps  des  aven- 
ttires  d'une  certaine  robe,  qu'elle  racontait  en  sou- 
riant. Chaque  soir,  au  théâtre,  la  robe  servait  à  parer 
la  princesse  pandoure  et,  chaque  matin,  la  princesse 
dépouillait  la  robe  de  ses  ornements  de  strass  et  de 
clinquant,  pour  aller  acheter  incognito  un  frugal  dé- 
jeuner chez  la  laitière  du  coin.  Elle  s'était  présentée  au 
Conservatoire,  sans  y  être  admise,  mais  on  l'avait  en- 
gagée à  travailler  les  soubreftes  !  En  1819,  elle  jouait 
à  la  Porte-Saint-Martin,  les  Chefs  Ecossais  de  Pixeré- 
court  (lady  Helen).  Malgré  une  fable  puérile,  les  Deux 
Forçats  ou  la  Meunière  du  Puy-de-Dôme,  lui  permet- 
tent d'attester  sa  sensibilité  profonde.  Quels  sen- 
timents avait  alors  à  traduire  celle  qui  devait  être  Ma- 
rion  de  Lorme,  Adèle  d'Hervey,  Kitty-Bell  !  Mais  les 
auteurs  qui  la  tireront  hors  de  pair,  qui  sauront  dévoi- 
ler en  elle  des  trésors  de  passion,  ne  sont  pas  encore 
venus,  et,  avec  un  autre  compagnon  dj  chaîne,  qui 
sera  parfois  son  compagnon  de  gloire,  Frederick  Lemaî- 
tre,  elle  se  doit  contenter  de  Victor  Ducange,  de  Benja- 
min Antier,  de  Saint-Armand  et  Jules  Dulong.  Pour- 
tant, les  temps  nouveaux  sont  proches.  Un  souffle  d'art 
et  de  vérité  passera,  et  combien  de  ces  comédiens  dont 
la  foule  avait  fait  ses  héros,  dépaysés  soudain  sur  la 
scène  de  leurs  anciens  succès,  ne  paraîtront  plus  que 
des  manières  de  fantoches  î 


XII 


Les    musiciens   du    mélodrame.    —   La   mise    en 

scène.   —  Les  décorateurs.   —  Daguerre.  —  Le 

«  Belvédère  ou  la  Vallée  de  l'Etna  ».  —  Le  ballet. 

—  L'agonie  du  mélodrame. 


LE  «  théâtre  représente  un  lieu  sombre  et  sauvage  »  : 
c'est  la  brève  indication  de  scène  des  premiers 
mélodrames.  Mais  la  décoration  ne  va  pas  tarder 
à  jouer  un  rôle  considérable,  et  Ton  peut  dire  que  le 
mélodrame  (les  peintres  ne  sont  pas  responsables  du 
dialogue  !)  fera  faire  de  grands  pas  en  avant  à  l'art  du 
décor  et  de  la  machinerie  (1).  Ce  sont,  pendant  le  pre- 
mier quart  du  xix®  siècle,  les  théâtres  dits  secondaires 
qui  se  montreront  les  plus  ingénieux  et  les  plus  inven- 
tifs, qui  donneront  le  plus  de  vie  à  la  toile  et  au  bois, 
qui  chercheront,  avec  les  efforts  les  plus  soutenus,  le 
pittoresque  et  l'illusion. 

A  ce  point  de  vue,  Pixerécourt  est  un  réformateur  et 
un  innovateur.  Il  a  tout  de  suite  réglé  minutieuseï:;*  it 
les  détails  de  la  mise  en  scène,  il  a  rompu  avec  la 
monotonie,  il  a  trouvé  des  plantations  neuves,  et,  lui 
qui  ne  se  soucie  pas  beaucoup  de  vraisemblance  dans 


(1)  «  L'Ambigu  monte  toutes  ses  machines  {sic)  de  manière  à 
attirer  la  foule  qui  se  porte  avec  empressement  vers  ce  théâtre  : 
décorations  pittoresques  et  très  bien  servies,  costumes  frais  et 
parfaitement  adaptés  aux  circonstances,  ballets  joliment  dessi- 
nés et  exécutés  par  des  danseurs  qui  valent  presque  ceux  de 
l'Opéra,  évolutions  militaires,  combats,  rien  n'est  négligé  pour 
satisfaire  les  spectateurs.  »  {Lettres  sur  les  différents  théâtres 
de  Paris,  1800.) 
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l'action  de  ses  pièces,  il  a  un  goût  très  vil"  pour  la 
vérité  matérielle  ou  ce  qui  donne,  au  théâtre,  l'appa- 
rence de  la  vérité. 

Dans  l'édition  originale  des  brochures  de  ses  mélo- 
drames, on  voit  se  développer  les  indications  attestant 
ses  exigences,  dont  il  a,  dans  le  croquis  jeté  sur  quel- 
que feuille  de  papier  à  sa  portée  ou  sur  un  coin  de  ma- 
nuscrit, étudié  la  réahsation.  Ses  précédesseurs  se  sont 
contentés  de  rideaux  et  de  portants.  Il  va,  lui,  remuer 
le  théâtre,  user  largement  des  fermes,  et  sa  passion 
pour  les  praticables,  ira  presque  jusqu'à  l'abus. 

Dès  1803,  le  troisième  acte  des  Mines  de  Pologne  et 
le  second  acte  de  Tékéli  sont  déjà  compliqués  de  cons- 
truction, avec  leurs  ponts,  et  leurs  escaliers,  le  lac,, 
dans  l'un,  la  rivière  dans  l'autre,  qui  ont  nécessité  la 
dislocation  partielle  du  plancher  de  scène.  Ailleurs, 
c'est  un  essai  de  plantation  oblique  ;  plus  il  ira,  plus 
il  s'attachera  à'trouver  des  effets  originaux  et  curieux. 
On  peut  tout  dire  sur  ce  doyen  qu'est  Pixerécourt,  dont 
le  système  dramatique  s'est  évanoui,  mais  on  ne  sau- 
rait ne  pas  voir  en  lui,  un  maître  de  la  mise  en  scène, 
pour  son  temps.  Je  l'imagine  bataillant  avec  des  gens 
de  théâtre,  dont  il  secoue  rudement  l'apathie.  Com- 
bien de  fois  les  chefs  machinistes  ont-ils  dû  commen- 
cer par  lui  déclarer  que  ce  qu'il  demandait  ((  n'était 
pas  possible  ?  »  Ce  qu'ils  déclarent  encore  aujourd'hui, 
quittes,  lorsqu'ils  ont  été  convaincus,  à  faire  des  pro- 
diges d'intelligence  et  d'adresse.  Il  éprouva  ces  résis- 
tances, sans  doute,  dont  il  triompha,  avec  son  carac- 
tère autoritaire,  quand  il  conçut  l'effet  d'inondation  de 
la  Fille  de  VExilé  où  l'héroïne  est  emportée  sur  une 
planche,  tableau  qui  parut  singulièrement  impression- 
nant, ou  les  deux  étages  du  vaisseau  de  Christophe  Co- 
lomb. Quand  il  avait  trouvé  ces  effets  pour  les  théâtres 
de  Paris,  où  il  pouvait  disposer  d'une  scène  machinée  et 
de  toutes  ses  ressources,  il  les  simplifiait  par  des  arti- 


LE  MÉLODRAME  215 

fices,  encore  intéressants  aujourd'hui  pour  les  hommes 
de  métier,  en  vue  des  théâtres  de  province,  moi'ns  bien 
outillés.  Il  avait  la  coquetterie  de  ces  trouvailles  et  il 
les  décrivait  complaisamment,  parfois  (1),  dans  tous  les 
détails  techniques  de  l'exécution. 

Le  mélodrame  va  occuper  trois  générations  de  déco- 
rateurs :  Albany,  romantique  bien  avant  le  roman- 
tisme ;  Moenck  le  père,  qui  a  travaillé  avant  la  Révolu- 
tion, pour  la  Comédie  italienne,  et  qui  a  eu  la  confiance 
de  la  iVIontansier  ;  Alaux,  qui,  en  1810,  .peindra  les  dé- 
cors des  Ruines  de  Babylone  pour  la  Gaîté,  —  les  jar- 
dins du  sérail,  le  pavillon  dans  la  forêt,  les. .  ruines: 
s 'étendant  vers  le  Tigre  —  et  ceux  de  Charles  le  Témé- 
raire, avec  le  changement  à  vue,  où  la  digue  de 
l'étang  est  renversée  par  les*  eaux,  Alaux,  qui,  plus' 
tard,  construira  des  panoramas  de  son  invention,' 
homme  à  idées,  prêt  à  tout  comprendre.  Les  Etrennés' 
dramatiques  de  1817  le  traitent  assez  dédaigneuse- 
ment cependant,  et  le  rangent  au  dernier  paragraphe 
concernant  le  théâtre  parmi  les  c  fournisseurs  »  avec 
Ruggieri,  artificier,  Le  jeune,  luthier  et  Halle,  car- 
tonnier.  Naguère,  le  critique  Geoffroy  expédiait  som- 
mairement les  éloges  à  la  partie  «  spectacle  »  en  di- 
sant :  «  Les  décorations  et  les  habits  sont  d'une  grande 
fraîcheur.  » 

Johannès  et  Desfontaines  sont  gens  actifs,  occupés 
aux  besognes  courantes,  mais  ayant  de  l'imagination. 
Matis  et  Desroches,  qui  brossent  quelques-unes  des 
décorations  de  l'Opéra  —  leur  escalier  du  temple  d'Isis 
dans  Cléopûtre  fait  sensation  —  donnent  un  cadre  pit- 
toresque à  quelques  mélodrames. 

Daguerre,  dont  ie  nom  restera  illustre,  est  le  grand 
chercheur,  comme  décorateur,  dans  son  ateher  de  la 
rue  de  la  Tour.  Il  a  été  à  l'aise  dans  la  décoration  des 
Mexicains  de  Mélesville,  et,  pour  ce  pauvre  drame,  il 


;i)  Préface  et  notes  de  la  Fille  de  l'Exilé,  Gaîté,  1818. 
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a  essayé  de  ressusciter  une  civilisation.  Une  lettre  de 
lui  à  Charles  Maurice  atteste  sa  conscience  et  son  in- 
quiétude, en  ayant  à  représenter  le  temple  de  Tlascala, 
avec  son  étrange  architecture.  «  Si  l'ombre  de  quel- 
que Mexicain  d'antan  allait  surgir,  écrit-il,  pour  me 
reprocher  de  n'avoir  pas  reproduit  avec  assez  de  res- 
pect son  dieu  de  la  "guerre,  Virzt-Zili-Putz-Li...  Quel 
nom  !  Je  travaille  pour  satisfaire  l'ombre  de  ce  Mexi- 
cain. »  Sur  l'affiche,  cependant,  il  sera  confondu  avec 
le  maître  d'armes  qui  a  réglé  les  c^bats  au  sabre  : 

Musique  de  MM.  Adrien  et  Renat.  Ballet  de  M.  Maxumien. 
Décors  de  M.  Daguerre.  Combats  de  M.  François. 

Parmi  ces  décors  de  mélodrames,  celui  du  troisième 
acte  du  Belvédère  ou  la  Vallée  de  VElna  produit  une 
grande  impression.  «  M.  Daguerre  est  un  auxihaire 
bien  dangereux  pour  un  auteur,  écrit  Duviquet  dans  le 
Journal  des  Débats  :  il  Lire  à  lui  les  trois  quarts  de  la 
couverture.  »  Il  a  brossé  là  un  chaud  paysage,  d'une 
lumière  intense,  qui  s'obscurcit  :  par  un  effet  de  nuages 
mouvants,  le  ciel  se  couvre  et  le  volcan,  au  loin,  vo- 
mit de  la  fumée  et  des  flammes. 

Gué,  qui  ne  se  bornera  pas  à  la  peinture  de  décors 
et  qui  sera  médaillé  au  Salon  de  1842  comme  paysagiste, 
a  fait  pour  Ali-Pacha,  pour  le  Chemin  creux,  des  dé- 
cors vigoureux.  Ciceri  travaille  aussi  pour  le  mélo- 
drame et  il  donne,  entre  autres  décorations,  celle  des 
Chefs  Ecossais.  Plus  jeune  qu'eux,  Devoir  n'a  pas 
connu  l'ancien  quinquet  et  arrive  avec  le  règne  du 
gaz  (1822).  Avec  le  quinquet,  les  jeux  de  lumière  ne 
pouvaient  s'opérer  qu'en  retournant  le  mât  auquel 
étaient  accrochées  les  lampes. 

L'activité  des  théâtres  où  triomphe  le  mélodrame 
fait  la  part  large  aux  décorateurs,  dont  l'art  peut  s'éle- 
ver plus  haut  que  celui  des  auteurs. 

La  musique  tient  étroitement  au  mélodrame.  Le  com- 
positeur de  la  musique  de  scène  est  toujours  nommé 


Marie  Dorval 
d'après  la  lithographie  de  A,  Lacauchie. 
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sur  les  brochures  ;  sa  partition  se  compose  des  en- 
trées, des  sorties,  des  pages  qui  soulignent  les  situa- 
tions pathétiques  et  du  ballet,  art  fait  de  traditions  et 
d'expérience,  car  à  chaque  personnage  correspond  ui 
judicieux  emploi  des  ressources  de  l'orchestre  :  la 
flûte  plaintive  convient  à  la  douleur  de  l'héroïne  per- 
sécutée, la  contre-basse  accompagne  le  tyran,  le  co- 
mique est  précédé  d'une  mélodie  vive  et  animée. 

Quaisain  a  composé  la  musique  de  centaines  de  mé- 
lodrames :  il  est  à  supposer  qu'il  travaillait  vite,  pour 
avoir  pu  fournir  une  telle  besogne  ;  il  était  chef  d'or- 
chestre de  l'Ambigu  presque  dep-uis  qu'il  y  avait 
un  Ambigu  ;  il  semble  qu'il  mourut  en  1826  de  ne 
plus  l'être.  C'était  une  colonne  du  théâtre.  Il  avait 
été  quelque  ^temps  chanteur,  en  sa  jeunesse,  et, 
avant  de  sui'A^Fe^.de  larmoyantes  actions  dramatiques, 
il  avait  fait  au%i^ représenter  quelques  opéras-comi- 
ques. On  peut  l'enlrevoir  comme  un  homme 'tenant  à_ 
ses  privilèges  et  fort  entier  dans  ses  idées,  au  demeu- . 
rant  homme  de  théâtre  par  excellence.  Il  composa  sa  \ 
musique  du  Tribunal  invisible,  de  Cœlina,  de  Tékéli,  de 
tous  les  mélodrames  qui  se  succédèrent  :  du  moins 
mourra-t-il  avant  d'avoir  vu  brûler  ce  théâtre  où  il  a 
passé  presque  toute  sa  vie  (1). 

Quaisin,  dans  les  heures  de  grande  presse,  s'associe 
parfois  Adrien. 

La  Porte-Saint-Martin  eut  d'abord  comme  chef  d'or- 
chestre le  violoniste  alsacien  Blasius,   qui  vèhait  de 


(1)  Est-on  curieux  de  savoir  comment  était  composé  l'or- 
chestre d'un  théâtre  du  mélodrame.  Voici  l'orchestre  de  l'Am- 
bigu, en  1817  :  Premiers  violons  :  MM.  Jules,  Tourain,  Poulain, 
Battu  ;  Deuxièmes  violons  :  Jouet,  Langlois,  Louis,  Dufau  ;  Al- 
tos :.  Saint-Marie,  Millot  ;  Basses  :  Restât  père  et  fils;  Contre- 
basses :  Mascot,  Poncher  ;  Flûtes  :  Duval,  Couronneau  ;  Clari- 
nettes :  Turgi,  Poulain  fils  ;  Bassons  :  Dossion,  Fougasse  • 
Cors  :  Gauthier,  Frédéric;  Timbalier  :  Millot  fils...  Parmi  ce? 
instrumentistes,  ne  semble-t-il  pas  voir  le  bon  cousin  Pons? 
Quel  document  précis  vaudraient  ces  pages  de  Balzac  sur  l'exis- 
tence d'un  musicien  d'orchestre  de  ce  temps? 
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Feydeau  et  qui,  en  1805,  retourna  à  l'Opéra-Comique. 
C'était  un  musicien  excellent,  qu'on  plaindrait  d'avoir 
dû  écouter  tant  de  fois  Roland  de  Monglave  et  autres 
mélodrames  analogues,  s'il  n'avait  lui-même  composé, 
pendant  la  Révolution,  des  opéras  sur  des  poèmes 
aussi  étranges.  Il  donnait,  pendant  les  entr'actes,  de 
la  musique  classique,  qu'il  interprétait  avec  amour  (1). 

Il  fut  remplacé  par  Alexandre  Piccini,  le  neveu  de 
l'audacieux  rival  du  grand  Gluck,  plus  fécond  encore 
que  Quaisin,  et  qui  ne  songeait  point  à  donner  la  mu- 
sique des  autres,  car  il  aimait  beaucoup  la  sienne,  et 
il  en  composait  inlassablement,  non  satisfait  d'accom- 
pagner d'accents  congruents  les  fortes  émotions  du 
mélodrame,  de  Robinson  Crusoé  à  la  Pie  voleuse,  de 
la  Tête  de  mort  à  la  Dame  du  Louvre,  et  écrivant  en- 
core des  opéras-comiques  et  des  romances.  Il  vécut 
assez  longtemps  pour  voir  le  public  sourire  de  ce  qu'il 
avait  naguère  tant  aimé,  car  il  s'éteignit,  octogénaire, 
en  1850.  Il  y  a  une  lettre  de  lui  où  il  regrette  le  beau 
temps,  et  où  il  se  mêle  de  critique  :  «Naguère,  on  se  bor- 
nait à  trois  actes;  aujourd'hui,  on  dédaigne  cette  coupe, 
on  fait  cinq  actes,  souvent  précédés  d'un  prologue. 
Tous  les  sujets  ne  se  prêtent  pas  à  cette  grande  éten- 
due ;  aussi,  combien  de  ces  ouvrages  modernes  dont 
les  premiers  actes  sont  inutiles  à.  l'action,  nuls,  en- 
nuyeux. »  C'est  qu'on  ne  lui  demandait  plus  la  mu- 
sique de  ces  pièces.  La  plupart  de  ceux  qui  ont  survécu 
au  mélodrame  ont  gardé  ce  ton  chagrin.  Ils  avaient 
encore  dans  l'oreille  le  bruit  des  applaudissements 
d'autrefois,  et  ils  concevaient  mal  qu'il  ne  se  fût  pas 
prolongé. 

Au  cours  de  sa  longue  carrière,  il  avait  été  accompa- 
gnateur à  l'Opéra,  et,  avec  une  égale  satisfaction,  ac- 
compagnateur à  la  chapelle  de  l'Empereur  et  à  celle  du 
Roi. 


(1)  Un  hiver  à  Paris  sous  le  Consulat,  lettres  de  A.  Reichardt. 
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GérardiQ-Lacour,  Paris,  Alexandre,  Darorideau  pro- 
diguèrent les  inspirations  ((  analogues  à  la  situation  », 
pour  souligner  les  perfidies  de  quantité  de  traîtres  et 
les  plaintes  d'une  légion  de  victimes. 

Dans  les  premières  années  du  mélodrame,  le  com- 
positeur italien  Blanchi,  encore  qu'il  eût  gardé  toutes 
les  traditions  du  xviir  siècle,  n'avait  pas  dédaigné 
d'écrire  la  musique  de  quelques-unes  de  ces  pièces, 
comme  la  Forteresse  du  Danube. 

Les  maîtres  de  ballets  contribuèrent  pour  leur  part 
à  la  fortune  du  mélodrame.  Le  ballet  était  toujours 
très  attendu,  tantôt  amené  par  l'action,  tantôt  s'y  rat- 
tachant par  un  artifice  un  peu  laborieux,  mais  c'était 
un  hors-d'œuvre  dont  on  ne  pouvait  se  passer.*  Ces 
maîtres  de  ballets  sont  Richaud,  pour  la  première  pé- 
riode, Aumer,  dont  on  dit  pompeusement  ((  que  ses 
ouvrages  annoncent  du  génie  pour  la  composition  (1)  », 
Hullin,  fondateur  d'une  dynastie,  Blache,  Lefebvre, 
Meximien,  Renauzi,  Rhénon,  Millot,  etc. 

En  1816,  le  ballet  de  l'Ambigu  se  compose  de  trois 
premiers  danseurs,  de  trois  premières  danseuses  et  dix- 
huit  danseurs  et  danseuses,  auxquels  il  faut  adjoindre  - 
dix-neuf  «  élèves  »,  dont  s'occupent  un  professeur 
et  un  répétiteur  ;  à  la  Gaîté  il  y  a  six  premiers  sujets 
et  quatorze  danseurs,  plus  onze  'enfants  ;  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  trois  premiers  danseurs,  cinq  premières 
danseuses,  douze  danseurs,  quatorze  danseuses,  treize 
enfants. 

N'est-il  pas  amusant  d'évoquer  tout  ce  personnel 
du  mélodrame,  toute  cette  vie  théâtrale  d'autrefois, 
toutes  ces  rivalités,  toutes  ces  vanités  éteintes,  tout 
ce  passé  de  Paris  ?  Des  passions  s'agitaient  autour  de 
ces  vieilles  pièces,  qui  nous  font  sourire  aujourd'hui, 
et  qu'interprétaient  des  acteurs  plus  soucieux  de  po- 
pularité que  d'argent. 


(1)  Dictionnaire  général    des   Théâtres,   1810. 
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■  Puis  la  foi  manqua  à  ce  public,  qui  avait  jusqu'alors 
tout  accepté,  un  esprit  de  scepticisme  s'éveilla  en  lui, 
ou  un  autre  genre  de  merveilleux  le  séduisit.  Sans 
doute,  il  était  temps  de  remuer  d'autres  passions  et 
de  créer  d'autres  types,  dussent-ils  devenir  poncifs, 
à  leur  tour  ;  il  était  temps  de  jeter  d'autres  broderies 
sur  les  fictions  du  théâtre  et  de  renouveler  une  langue 
vraiment  misérable,  fût-ce  par  'un  autre  genre  d'em- 
phase, par  le  pittoresque  artificiel,  par  le  cliquetis  des 
oppositions  romantiques  dont  va  se  parer  le  drame 
populaire,  suivant,  à  distance,  le  mouvement  qui  trans- 
forme les  scènes  littéraires,  se  réveillant  aux  fanfares 
sonnant  les  grandes  batailles... 

-  Le  vieux  mélodrame  paraît  alors  un  fantôme,  au 
milieu  de  ce  théâtre  frénétique.  Mais  il  arrive  à  ce 
fantôme  d'emprunter  au  répertoire  nouveau  un  man- 
teau couleur  muraille,  ou  les  glorieux  haillons  qui  sont 
à  la  mode,  et,  sous  ce  travestissement  et  en  chan- 
geant, autant  qu'il  le  peut,  le  son  de  sa  voix,  de  se 
risquer  encore  sur  la  scène  qui  lui  appartenait  na- 
guère. Il  arrivera,  avec  ces  précautions,  à  faire  parfois 
un  moment  illusion  et  à  n'être  pas  reconnu  tout  (':; 
suite.  Mais  à  quels  reniements  ne  sera-t-il  pas  con- 
traint, pour  jouer  son  rôle,  et,  au  milieu  d'un  cortège 
de  jeunes  hommes  fatals,  de  parias,  de  révoltés,  de 
belles  et  frémissantes  coupables?  Il  devra  même  jeter 
quelques  défis  contre  cette  Providence,  dont  il  dispo- 
sait familièrement,  et  qui,  les  mains  pleines  de  justes 
et  inflexibles  arrêts,  accourait  docilement  au  signal 
convenu,  à  l'heure  fixe,  à  la  dernière  scène  du  der- 
nier acte... 


FIN 


A  LA  Gaité 
{Avant,  pendant  et  après  la  pièce.) 
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